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AU LIEU D'UN FRONTISPICE 



De ce petit livre le titre ett encore ce qui 
m'y plait le plus comme pouvant en devenir 
Cexciat au betoin. Sinon, que chaque lecteur 
bienvfillant approprie à set songes ce dont 
ils s'accommoderont et J'aurai eu, par surcroît, 
le plaisir de m'èlre conté quelques-unt des 
miens ; aussi, auraii-je voulu pour frontispice 
à ces pages tels emblèmes significatifs. Un 
peintre de mes amis les eût dessinés ; il y au- 
rait figuré par exemple un miroir ou une 
conque ou une gourde curieusement ornen:en- 
fée. Il raurait représentée en étain, car f aime 
ce métal qui a un aspect de très vieil argent 
humble, éraillé et intime, un argent un peu 




mut euiiimi; ti l'n/n-ri'che d'un nuujflt- U ler- 
niasait ou li ïO'I éclaf se tempérait de ta itioi- 
teiir d'avoir été longtempt tenu par une main 
tiède. 

L'allégorie tant doute dit été plus claire par 
une conçue. La mer en dépnse de cbarmantet 
iiir le sable dei plages, parmi let algues dou- 
cereuses, un peu d'eau et des cnijuiUet. Une 
navre fà et làà vif août leur écorcc en iri^e 
les luxueuses plaie» et leur forme est d'une 
malice si rni/flérieuse qu'on t'attend y entendre 
chanter à son oreille les Sirènes. L'ccbo indé- 
fini Je la mer ij murmure seul et ce n'est en 
lui (jue le flux de notre sang qui y imite le cri 
intérieur de nos destinées. 

Mais un miroir vaudrait mieux certes. Je 
suis sur que mon peintre en enguirlanderait le 
cadre ovale de fleurs ingénieuses et qu'il sau- 
rait contourner autour de la poignée le nœud 
de quelque serpent cùducéen. 

Mon ami n'a pu se prêter à ma fantaisie, 
La sienne était de ne plus /leindre et de vivre 
— comme l'ai vécu — les longuet heures de 
son sileni^e, tourné vers le visage de ses son- 
ges. 
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Le sixième mariage de 
Barbe-Bleue 



h Francis Poictbvin. 



LE SIXIÈME MARIAGE DE 

BARBE-BLEUE 



L'Eglise était loule somnolente. II y venait 
par les vilraux décolorés plu» assez de lu- 
mière pour s'y distruire dans pas assez d'om- 
bre encore pour y pleurer ; aussi quelques 
femmes, à genoux çà et là, semblaient y at- 
tendre plus d'obscurité. Elles restaient taci- 
turnes sous leurs coiiïes tutélaires, les hautes 
coifles du pays, toutes de douce toile, sous qui 
s'abrite le visage naïf des jeunes tilles et où 
s'ensevelit presque k l'écart la face usée des 
vieilles femmes. 

La concavité sonore du vaisseau ampliiiait 
le bruit d'une chaise remuée. Des clefs de la 
voAle pendaient, une à une, des lampes et 
' un lustre d'un vieux cristal balançant pres- 
que imperceptiblement sa couronne de cires 



8 COMTES A SOI-UÉUE 

i'Ieinloa. Il )' nvail des fleurs el Jea ilj{ures J 
sciilplées uiix chapileaux tïen jtiliurs ot sur I 
lu nivt> du béniUtir uulour duciuul des i 
goulttts répandues de l'caii saint« ([u'on s'ofTrc. 
du iiout (k's doigts, pnr nn » t louche m i;nt ] 
luslrul f\ dont on &o sigtio , mouilluient 1b 1 

Une od'iur d'encens pmlongeniL par loMl« | 
la HL'r un «louf-eDÎr des dvrnijircs vêpres, otJ 
nii^aiL' sa [tcnoanence, à (a toit nuptiale et fu- 

uùraire, t'Vdipinit une ft^lrospi'ction plus loi 
tiiine d'obsi'iiups |isiiliiiodiéis cl de noces 
joyeuses. 

Fùl-ce à uanse de l'heure où j'arrivai cet 
après-midi iï Ouimperlé et qu'ulors les clo- 
ches (intaienl, d'un bruit argentin comme 
le gai nom lég.T do la ville mf-mc, dans un 
ciel de soleil menacé de nuées molles ii l'hori- 
zon, mais, en mon esprit, prédomina une 
idée de fêle, ces sonneries me représentant 
des liesses de llain.ailles et des eorléf;es aux 
Ciirrefours et un parvis. Le dimanche en lui 
a aussi ((ueKjHB chose do pompeux et de di'-- 
coré. h'i, il est oisif plutôt et réquiescent. 
Les maisons sont anciennes et comme assou- 
pies ; ou est aux portes ainsi ipie [>onr l'al- 
tentc d'un passage ou au retour de quelque 
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joie. Les blanches coiffes ailées ont un aspect 
de cérémonie et de complication. Elles se ba- 
lancent & la marche des filles et leur ordon- 
nance est dentelée de malices et brodée de 
coquetteries; sur la tële des aïeules, ellesse 
simplifient et s'endorment, avec des cassures, 
nonchalantes et un peu roïdes. 

Les arbres du mail alignaient régulière- 
ment dans l'eau accueillante de la rivière, 
leur mirage désœuvré, d'accord avec le jour 
dominical qu'attestait aussi le batelier, assis, 
jambes pendantes, sur le parapet du pontet 
qui m'interpella pour l'ofTre d'une prome- 
nade sur le Leta. 

La langoureuse rivière ne coulait pas et 
s'élendail entre les quai^ et les arbres, puis 
elle tournait avec lenteur, attentive et en- 
gourdie, à pleins bords, au ras de l'herbe 
d'une prairie que dominait, au loin, une 
ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de 
crépuscule. 

L'horloge du clocher ^onna cinq heures ; 
une feuille se détacha d'un petit orme, lour- 
noya, se posa sur l'eau et y resta immobile. 
Je descendis vers la barque et elle démarra 
doucement. 

Les deux rameurs, du coupant de leurs 
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ramr^i. entamaient l'e&u unie oL companlQ pb 
le sillag'' angulaire de In barque s'Marjrixttail 
jusqups ans berges. Un brin d'herljc y re- 
muait alitrs ou, d'un groupe do roMwii.^, un 
seul, lp jiluB grand, oscillait longti^mps. 

Devant moi c'était l'uvenuu sîtcncimiso 
de la rivif^re, la quîélude de rb coulée ou l'at- 
IruU lie son tournant; puis lo paysage vers 
qui j'allais séparait bou ensemble k' mon 
a])])rucb<'. 11 se partageait et glissait de cha- 
que côté, en fi|p3 d'arbrps, en prairies, on 
feuillages se correspondant ou s'alternant 
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d'opacilé l'eau qui, appesantie, semblait des- 
cendre en tro ses berges. 

Elle descendait d'autant quo les hauteurs 
riveraines la dominèrent davantage de leurs 
verdures. La proximité de grands arbres de 
plus en plus nombreux et hauts l'euipreignit 
(l'un surcroît de gravilé. Il s'y creusa des 
porches d'ombre; la ténèbre s'y voûta en 
grottes au seuil desquelles rinissait le dernier 
miroitement du ciel dans celte onde, et la ri- 
vière entra dans la forêt, de toute son eau 
d'ébène, avec la barque où je ne voyais plus 
le bois des rames aux mains des rameurs qui, 
d'un geste maintenant énigmatique, sem- 
blaient supplier désespérément l'efTroi souter- 
rain de quelque Slyi ! 

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, 
s'arrétaienf-ib, d'accord pour se reposer avec 
la curiosité du site. Là, alors, la barquo 
s'encastrait nette et comme soudée à son re- 
flet dans cette eau pétriiîée où, des avirons, 
tombaient des gouttelettes, une à une, énu- 
méralrices du silence qui comptait son heure 
à leur clepsydre minutieuse. 

Le soir était venu moins peut^fre que je 
n'étais allé vers lui. 11 habitait la forêt et y 
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t stable, et, sans coDtÎDuer soq cours, s'aj 
irofondir indéfiniment, superposant ses oi 
es à elles-mêmes et s'acciimulant en soi. 

Va\ même temps que le s|)ectacle de n 
n'omenade avait changé avec le crépuscu 
rù et abouti à presque la nuit, ma Iranqui 
ité d'esprit avait dégénéré, à travers tout 
?s nuances de la mélancolie, en une sor 
'angoisse ; j'allais enjoindre aux bateliei 
e s'en retourner et de quitter ce bassin sol 
lire qui ne mirait en lui qu'un silence q' 
lait l'àme de l'ombre quand j'aperçus, 
écart d'une petite anse, une maison, li 
riste, close et charmante au point que Tei 
ie me vint de cueillir dans le jardin qi 
entourait quelques-unes des belles roses qi 
croissaient. J'en respirerais l'odeur durai 
ion retour par la morne allée d'eau qi 
ravait conduit jusque-là. 

Une femme sortit d'un nelil navillon 
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qu'il vint souvent, ici, du monde, ajoulail- 
elle, voir la ruine. — t Quelle ruine? — » 
« Celle, Monsieur, du cliâleau de Barbe-Bleue, 
du seigneur de Carnoët. » 

Son visage était calme sous sa coilTc blan- 
che de paysanne et sa bénigne bouche sou- 
riait À demi presque à regret. Sa chair était 
pacifique et la grande cape qui enveloppait 
son corps tombait à plis graves. 

Avec le costume immuable de ce pays elle 
ressemblait h ses pareilles d'autrefois et, en 
un recul singulier, elle m apparaissait, au 
seuil des vieux âges, comme une contem- 
poraine du Sire, légendaire en sa tragique 
histoire. Sa demeure ! et je pensais à la haute 
tour, aux belles robes orfévrics et sanglan- 
tes, aux supplications des douces lèvres pûles, 
au poing brutal tordant les longues chevelures 
éplorces, lendemains funestes de noces cap- 
tieuses et tentatrices dont j'avais entendu 
l'échu dans les cloches festoyantes de ce jour 
et dont, avec l'encens, j'avais respiré le sou- 
venir dans la nef de la vieille Eglise. 

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, 
Bans doute, que Sœur Anne qui, durant tout 
le jour, n'avait vu que le soleil poudroyer 
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Iilctim ili: ce qne rien n'était venu vers celle 
pour (]ui l'heure inexorable (^tait proche. 

Ln hniile tour, du sfiminct de Inquelli? l'an- 
xieuse Vii-'ilante avait interrogé le circuit du 
vaslc horj;^oa dé la forAl, les chemina désurU 
et -les ili'ux m'es de la rivière, àlKil la in^toe 
que •■l'Iln dont j'entrevoyais devant moi le 
nuir di'liris. Db l'ântiiiuc chillunii, Koule, elle 
était ri'sirc, hantaine el atteslatricc. et elle 
survivait à l'éorouIflRient de la denMureoiw>J 
giieiliciisf pTi'irmljÎp r-t h sa propre l'ndncît^ 
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dont la terre oe reprend pas les malériaux 
sans en rester bossuée et difforme de la diffî- 
cullé qu'elle a eue à les résorber ou à les mal 
couvrir de sa verdure, 

L'obscurilé presque complète était devenue 
une présence par l'aspo^t qu'elle avait pria 
de ce décombre pour me regarder de loule 
l'opacité de son vieux bloc do granit qui 
résumait en lui la ténèbre et lui donnait une 
forme. Il était impossible que des ombres 
n'errassent pas aulour de ces pierres et, les y 
ayant vues, je ne pus me les imaginer au- 
trement que douces, mélancoliques et nues. 

Nues de leurs robes appendues su mur du 
réduit sinistre où le sang successif des cinq 
épouses avait rougi les dalles !... Comment 
eussent-elles erré autrement que nues puisque 
leurs belles robes avaientélé la raison de leur 
mortel le seul trophée qu'eût voulu d'elles 
leur singulier mari. 

L'une n'avait-elle pas péri, la première, à 
cause de sa robe blanche comme la neige que 
rouleat, de leurs sabots de cristnl, sur les 
tapisseries des chambres, des Licornes qui 
marchent À travers des jardins, boivent h des 
vasques de jade, et s'agenouillent, sous des 
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un.'liili;.'! lires, devant des OniiiM »lli*u;orî(|iiPa 
de Sagesses et dfi Vertus ; Ttiutre iii; mourtit- 
elle pas parce que sa robo ^lait hloup eommo 
l'omljre des arbres sur l'herbe, l'été! tanilia 
ijiie le vt^tement de la plus jeiini) qui moiinit 
Kii.ssi. douce et preiiquc sans pleurer, iaiitait 
lu U'iiile même de 43«s petites coquillft» luau- 
^'ps iju'on trouve, sur le saille gris ilei gra- 
ves, li'i-has, près de In Mer. Uno autre oncoro 
Tut ('gorgée. Un nrtifics ingénieux avait dia- 
|M»sé sii pnnire de façon que les brnriches di- 
riirail ([ilî cnjulivaieiit d'aralicMjiirs li- lis^u 
rliang.'aiits'iip]Mriiis-('iitii si^s iiuanns aliii 
dV'tre d-.iii ros,.- vif on le Ir êlail d'iui vert 

ailpra-^j"iM.u^'laN<[M,.. 
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Tijules min'lcs, [es duiM'f-i rimii'ii's. , 

irises slu].rr,Ml.-s .-1 slI.-nci.-u-.-s. 

INiiirtuiil il- bi/ariT .-t l.rir!)" >ci-ri.4ii 
liiiiii louli's. Tûiiles files pass.Tfiit pa 
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porte du manoir, le matin, bu son des flùks 
qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, 
le soir, au cri des cors clamant parmi les 
lorches et les épées, foutes, venues des pays 
lointains où il les avait été chercher, toutes, 
limides parce qu'il était hautain, amoureuses 
parce qu'il était beau, et Gères de oonficr leur 
langueurou leur désir h l'étreinte de sa main. 
Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs 
qu'elles laissaient à la demeure natale où, de 
Jour enfance en fleur, s'était épanouie leur 
abondante jeunesse, non plus que les larmes 
de leurs mères ni les sanglots de leurs vieilles 
nourrices ne les avait point retenues de par- 
tir pour suivre, au loin, le fiancé de leur 
destin. On quille tout pour aimer et à peine 
si, en s'éloignant, elles tournèrent les yeux 
pour voir encore quelqu 'ancien palais au bord 
du fleuve, avec ses terrasses eu quinconces, 
ses porterres en guillochis et ses arbres en 
perspectives. Après quelques journées de 
marche elles ne se souvenaient guère d'une 
antique et pompeuse maison, au coin de la 
grande place, dans la ville, ni des médaillons 
de la façade qui grimaçaient des figures gro- 
tesques, ni du marteau de la vieille porle qui, 
il midi, était tout tiède de soleil. 



le suir, les reînetles, alors qa")! 
niissi le beau château ot MïwWIkta lu- 
hiics. Une, m^me. qui vint d'oulre-mer ne 
-migenit ]»liis ù l'Ile, l'Ile nbriiple et sablon- 
iii'iist- (ionl la mer rnugcait les rocs et battait 
lis grèves et que, l'hiver, le vent torturait, 
ai-hnrnâ contre m eoliditi'-. A [x'iiK' si i-lic 
|ii>iisail quel(|U(ir(iiit h corlAinc petiti> (ilii^'C 
de sable où elle jnuoil, avec Nt strur, quand 
la marée ^tut basae, et où elles avaient ai 
]ieur AU crépuscule. 

Il^las ! il un Iv» aima que paur leurs robea 
variéeii CMdpouses. iloiiC«s ou allièn». et, HitiM 
qu'elles avaient ravunut^ les élx>(Tcs qui les 
viHuieiit aux grdreA de leurs en rps, qu'elles y 
iiviiient impré^o^ le parfum île leur chair cl 
< orarauniqui^ asaPK d'ciles-mi^nitss pour iju'cl- 
li\K leur fuiuu-nt devenues cunimc uinsubsLin- 
liclles, il tuait d'une main cruelle et sage les 
llelles inutiles. Son atnourendétniÎMntiiulta- 
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spéciale du vaste cMteau. L'iogénieus sei- 
gneur s'enfermait, pendant de longues soi- 
rées, tour k lour, dans l'une de ces salles où 
brAlail un parfum dilTéreat. Les mobiliers en 
élaienl divers et assortis et les tenlures corres- 
pondaient k des intentions subtiles. Long- 
temps, passant sa main dans sa longue barbe 
parsemée de quelques poils d'argent, l'Amant 
solitaire regardait la robe appendue devant 
lui en la mélancolie de sa soie, l'orgueil roide 
de son brocart ou la perplexité de sa moire. 

Des musiques lointaines et appropriées 
transpiraient du dehors à travers les murail- 
les. Auprès de la robe blanche (é lendre 
Emmène, ce fut la tienne !) rôdaient des len- 
teurs de viole languissante; auprès de la 
bleue (qui fut toi, naïve Poncette!) le haut- 
bois chaulait ; près de la tienne, mélancoli- 
que Blismode, un luth soupirait parce qu'elle 
fut mauve et que tes yeux étaient toujours 
baissés; un fifre riait, suraigu, pour rappe- 
ler que tu fus énigmatique, en ta verle robe 
encoruillée, Tliarsile! mais tous les instru- 
ments s'unissaient quand le maître visitait 
la robe d'Alcde, robe singulière et qui avait 
toujours semblé vèlir un fantôme; alors la 
musique chuchotait tout bas car Barbe-Bleue 
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nviiit bf.iiiooup aimé incite Al(\it'. Ellf l'Inît 
juiiK'llciJf Sœur Anne ; on eût pu les pren- 
dre lune pour l'autre et c'était h elles deux 
(|ii'il dr^lrait qus ressi^mbUt U iiouvrllii 
épouse, car elles Botit six, ces ombros, ijui 
ernnl, le snir, autour de l'Anlifiue ruine et 
ci'l'i' iliTiiiére seule est vùtue. 

(.'isi |iiirrc que, peltfe Iier^rc, tu garda» 
les moulons sur une lande de bruyftres ruws 
et (l'iijoncs jaunes, h la lisii're de la ron'l, 
debout on iissisi' jiarini ton Iroujieau, en la 
prande tape de lainr gros>;îi'ri^ où s'abritait 
parfois contre le vent ([ncli]ne agni'llc dn'- 

livo. 

Les beau.T veux fnut la sînipliiilr d'un vi- 
sage plus belle et la tienne était telle ijne le 
veuf Seigneur fayanl vue eu ]>asrtant laiiua 
et (e voulut épou^LT. 11 avait alors la larlie 
toule blanebe et mn re^iard était si triste, ii 
l'uslonrelle, qu'il l'altendiit plus i|ne ne le 
lenla l'aventure d'èlre grande Dame el d'Iialii- 
ter li: l'hàte^u où tu lis^iis l'heure par l'ombre 
des tours snr la forél. 

Hieii n'él,'iit parvenu ilans la solitude de 
la priile gardienne du i.uUnix ivw.w dn 
noble Sire uar ciniuiie elle était buuible el 
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pauvrn on dédaignait de lui parler el, fière^ • 
elle n'interrogeait pas ceux qui passaienl de- 
vani sa chaumière, è l'écart entre deux vieus 
ormes dont ses moulons, en s'y frottant, 
usaient l'ccorce en collier. D'ailleurs elle ne 
regrettait pas d'être («lie puisqu'elle aimait 
et quoique elle eût voulu se pouvoir acheter 
quelque robe neuve pour l'occasion de sa noce 
approclianle, mais elle s'en consolait en pen- 
sant que son ami ne lui marqua jamais que 
lui déplussent sa cape de laine et sa coilTe de 
toile. 

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la 
forêt et quatre bannières, déployées en m<^mc 
temps, au sommet des quatre tours d'angle 
du manoir, ondulèrent au vent matinal. Une 
rumeur de fôte emplissait la vaste demeure. 
Les cnuloirs bourdonnaient, et, dans la cour. 
piaffaient 1rs chevaux, les uns couverts de 
housses chamarrées, les autres portant des 
selles compliquées, les plus forts cnjuponnés 
de mailles d'acîpr et tous ayant, au frontail, 
chacun, l'atour d'une belle rose. Dans un 
coin quelques musiciens, vl^Ius de souque- 
nillcs Jaunes, debout et le dos h la muraille, 
s'exerça ieni, d'avance et doucement, à des 
préludes de ilùte. 
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Eiifin lp pont-Ievis s'abaissa. Le corltge 
aorlîl. En avant, dea hommes d'armes, viMua 
de hiinips, souiuniLienl, dti leurs longues 
lance^i en Lr(>croi3<Sos, des corbeille» de Qeurs. 
Venaient enRuile, on bnn ardre, une mullî- 
tudt' du valeLs et d» jHijfOS pasaiemenlés, des 
tireurs d'arc, des frondeurs el des hallebar- 
dicrs et, jinr groupes, dfis virtuoses. Les pre- 
miers souniniont en des cornets bizarre» e( 
lors. Leurs jauea M gonSaient et laur corpu- 
lence nourrissait leurs mines rubicondes; 
i|ueUiuos-uns, iij;ilps et mai^Tcs, lieurtaiciil, 
en cadence, des rvnibiilrs ilo (.uivre, le rcslc 
joujiil d'instruments délii'iili, i-n inuicliunl ù 
pelils pns, l'air attentif et les _veii.\ baissis. 
Ces derniers prpi-édaient une litiôre vide 
porli/e sur répaule par des nini.itris el suivie, 
à clieval, par le Sire du lii'u, en jii'|uelli' de 
siu'e blanche broilée de perles ovales sur i|iii 
de>ceu[lail sa barbe ar^'cnlée. Derrièrt- lui une 
troupe de pi'|uiers et d'.iripiebiisiers cl, à la 

rie, protougeaU le corliVc, 

La petite chauniit'ic dev.nit liU|iii>lli' Imite 
celte prtin|je s'arrrla diirinait silcruii'ii-i'', la 
porte fermée. On enlendail li'* ninutuns brlcr 
ns rendue et des ois<^>au\ ve- 
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naient se poser sur les ormes et le toit d'où ils 
s'en volèrent, effrayés de cette approche et ras- 
surés par le silence de la cavalcade qui se le- 
Ddit immobile alentour. Un vent léger frisait 
les plumes des panaches, rebroussait la den- 
telle des collerettes et éparpillait la crinière 
des chevaux, mais ce silence n'empêchait pas 
qu'un murmure eût couru dans les ran^s que 
celle qui habitait là était bergère et s'appelait 
lléliade. 

Le Sire descendu de sa monture s'age- 
nouilla devant la porte et y frappa trois coups ; 
l'huis s'ouvrit et l'on vît upparallrc, sur le 
seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et sou- 
riante. Ses longs cheveux s'appariaient à la 
couleur d'or des ajoncs fleuris; à la pointe 
de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme 
aux brins des bruyères. Tout son corps char- 
mant était simple et l'innocence de toute elle- 
même telle que son sourire semblait ignorer 
sa beauté. A la voir si belle de visage les 
hommes qui la regardaient ne s'apercevaient 
pas de la nudité de son corps, 

Ceuxqui la remarquèrent ne s'en étonnè- 
rent pas et tt peine si deux valets se la mur- 
murèrent entre eux. Ainsi, en l'ingt'-nieuse 
ruse qui, étant pauvre, lui avait suggéré 
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(IV'tro ti'llo, elle s'avançait tagéaue, grave et 
victuriouso d'avsuce de reiobùche de afjii 
Uesliti. 



Tond' la ville élaJl en émoi do la cérémonie 
aiiiKiLLi'i'e piiuf ce jour-là. La ciiriijsilé s'aug- 
mentait di; ce que, si on conDaiasoit lii dur 
sciignriLi' par la rigueur doses péages cl sps 
c'xîgedLilL ~ redevances, nul ae savait qui allait, 
sa compagne, paswr le portail de l'église avec 
lui. 

l-'EvOque avait êlù seulement prévenu 
d'avoir à parer son aulel pour la circonsluiito 
et à ordonner ses ]>lus belles lilur^-ies, aussi, 

Cllâlclaiii, se Icuail-il sur lo parvis, riiiln'' cl 
crosse, un grand a|.i)arat avec ses cliautre^ el 
Unit si.iu riergc, des rjuf les clueliesi'uri'iit, pur 
leurs volées, signalé l'ciilrée, dans les murs, 
du ei.rteg.-. Lr pcnplr, las d'atlemlr.' et de 
considérer les lumières allnmérs au fond du 
eli'i'ur. de cmuplL-r lus guirlamli';- l.uulues d'un 
[liliiT à l'autre et de nomhnT l'eulourage 
éptsi'npal, poussa des tris dr joiu i(unnU il 
a|.i-ri:iil au bout do la grand'rMe. aii-ilc<~iis 
lirs Icli's ui.uj vantes, U's liantes laiicos de. i.i- 
valiers ijui marchaieiit à travers le populaire, 
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lo repoussant en haie et le refoulant vers la 
place qu'il encombrait déjà car les bonnes 
gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et 
nuptial, avait provoqué leur concours etexci- 
lait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils au- 
tour de l'escorte seigneuriale et domestique 
qui entouraitla mystérieuse litière d'où sortit 
l'étrange fiancée. Ils en furent d'abord stupé- 
faits et crurent à quelque sacrilège fantaisie 
de l'audacieux suzerain mais comme ils 
étaient, pour la plupart, d'dme naïve, et qu'ils 
avaient vu, maintes fois, peintes sur des vi- 
traux et sculptées aux porches, des figures qui 
ressemblaient à celle-là: Eve, Agnès et 
Vierges martyres, douces ainsi qu'elle de leur 
corps fragile et nu et embellies aussi de doux 
yeux et de longues chevelures, leur élonne- 
menl se changea en admiration à penser que 
quelque céleste bienveillance envoyait cette 
Enfant miraculeuse pour réduire de sa douce 
main l'incoercible orgueil et la cruauté du 
Pécheur, 

Cùlc à càie, elle et lui, s'avançaient dans 
l'Eglise que j'avais visitée lout k l'heure, si 
paisible en son crépuscule méditatif. La nef 
en était alors parfumée et illuminée de cierges 
et de soleil. Midi flamboyait aux rosacesépii- 
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., litaii^cro • rconcup 
que le Sire de Cdrnoêt époi lit là, pe 
Cce, quelque Sîrone ou une Nymphe 
à celles dont parlent les livres païens, 
que ne venail-il [)as d'ordonner aux 
raires de charger leurs encensoirs, p< 
la fumée, s*inlerposant entre celte V 
et le regard de Dieu et des hommes, is 
son voile épais, le groupe insolite qu'c 
cevait, à travers une brume odorante 
bant, devant Tau tel, une chevelure d'oi 
nuque d'argent, sous le geste bénédii 
la haute crosse qui consacrait Técht 
Tanneau. 

La bergère Héliade, qui s'était mari 
vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui 
et ne la tua point comme il av 
Emmène, Poncette, Blismode et Tha 
cette Alède qu'il ne regrettait plus. 

La douce nresence d'H«'Ii«fli»p*'»vji i 
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Dames allégoriques de Sagesse et de Vertus 
devant qui, sous des architectures, s'age- 
nouiilent les pures Licornes aux sabots de 
cristal, tantôt d'une robe bleue comme l'ombre 
des arbres sur l'herbe, l'élé, ou mauve comme 
cos coquilles qu'on Irouve sur le sable des 
graves grises, là-bas, près de la Mer, soit glau- 
que et encoraillée ou d'une mousseline couleur 
de l'aube ou du crépuscule, selon que le ca- 
price des plis en t^gtaississait ou en augmenlait 
la transparence, mais, le plus souvent, cou- 
verte d'une longue cape de laine grossière et 
coilTée d'une coiffe de toile, car, si elle porUu't 
parfois l'une des cinq bellfs robes que son 
mari lui avait données, elle préférait pour- 
tant à leur apparat sa cape et sa coiiïe. 

Lorsqu'elle fut morte, après avoir survécu 
îi son époux, et que le vieux manoir eut 
croulé d'âge et d'oubli, c'est ainsi qu'elle seule 
d'entre les ombres, hélas, nues, qui errent 
parmi l'antique décombre, y revient vêtue et 
qu'elle m'apparui, peut-<^tre, sous les traifs de 
la paysanne, qui m'introduisit là, ce soir, et 
debout de la rive, me regardait m'éloignerau 
bruit des rames sur l'eau morne et à travers 
la Nuit taciturne. 
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Manuscrit trouvé dans une 
armoire 




MANUSCRIT 

TROUVÉ DANS UNE ARMOIRE 

De mon pays et de ma famille 
je n'ai pas grand chose à dire. 
De mauvais procédés et l'accu- 
mulation des années m'ont ren- 
du étranger à l'un età l'autre... 
On m'a souvent reproché l'ari- 
dité de mon génie. 

(Edgard Pob. Manuscrit 
trouvé dans une bouteille.) 

.... Il n'y a peut-être pas de solitude, et, si 
solitaires que se pense le désir ou l'apathie, 
ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans 
l'avenir ou se revoient dans le passé ; ils anti- 
cipent ou remémorent. Les uns des hommes 
augurent une auréole où les autres ne re- 
trouvent plus qu'un halo selon qu'ils s'ima- 
ginent au lieu de se confronter; c'est une 
solitude hypocrite que la leur. Toute solitude 
est hypocrite, et la mienne est-elle plus véridi- 
que pour être celle de quelqu'un qui paraît 
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HiHri' liijrjii^À9oi-n>0rnn?l*ourlantilmeso>ulile 
parfuix i^lre seul. In plus seul des niurtcla dans 
la jilus solitaire des demeures. 

Je l'ai eboisie dans la plus déserlf do nos 
praviiK'C^. Los vieilles caries donnent un nom 
il ce termir ; les très vtrûlles gcus se souvien- 
lieiil OEiforn de lui en avoir connu un. C'est 
liin^cmp^ après avoir f|uiilé tout chemin 
iju'uii «rrive \k, et, lorsque je perdis leur 
dernière Irace, j'avais déjà parcouru des lieux 
tiiiiguliiToment et irrémédiablement aban- 
don ni's. 

l)-aborJ, le long dos < Iiriiiss6ns al■dall.■'<■^, 
b's luirnes nunirr.itriics, peu li peu, man- 
.luèmnl. Ci-lles ijn'on rfcicontrait encore 

sï'IaifHt flianpi'fs en sentiers i|ui cn.x-mèiiics 
s'uMiincirenl, bvsîlèrenl et disparurent. L^'^^ 
roules, uu !<ortir des villi's inorllioiides, ciV 
lovaientdes villages a^'oni:^aiils, ot .esséreut 
aii-d.'là des dLTMi.'TQS dinnuiiéres. 

Tristes !■! dolentes villes ! Tassées dans iin 
coin de leurs eueeinles trop vasies ijui icr- 
claienl, de la tresse suralioudaiik- de leurs 
murs noués de tours er> ruine, r.LtiKLl^'ris-e- 
iiienl Tiiinal.lo de la eilé. elles ^e ralalinai.^ut 
au l'oud de la corbeille de leurs muiailles 
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comme des fruits qui se racornissent en une 
pourriture sèche et cendreuse. Le vent, l'au- 
tomne, semble les becqueter, avec ses cris 
d*oiseau douloureux par tout le ciel. 

Dans les villages, les vieilles mains ne 
pouvaient plus mettre en branle les cloches 
des clochers qui se lézardaient jusqu'au toit et 
dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile, 
dans rherbe. Ces chutes étaient molles et 
douces, car ces antiques pierres et ces vieilles 
tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient 
pas de bruit en tombant. Elles étaient friables 
et prêtes à redevenir, au contact du sol, la 
poussière qu'elles avaient été. 

Il y avait encore, çà et là, des masures, si 
chenues qu'elles se courbaient sous les 
branches ; leur chaume vénérable semblait 
ronronner sous les doigts caressants des 
feuilles, et elles accroupissaient la somnolence 
animale de leur fourrure de paille rude. 

Ensuite, j'ai traversé de grandes^ forêts où, 
à mesure que je m'y avançais, les arbres de- 
vinrent rachitiques et rabougris avant de 
s'espacer en plants malingres plus rares, un 
à un, et enfin de manquera des landes inter- 
minables toutes d'une môme herbe rase et 
poilue. 
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Le flctivo qui avait bnij;nL^ Icn vÎHi-h. frùlé 
les villut''"^. ri'HtW h svs wmx lus arbres de la 
forint et ]<'s itiBcaiix des campagne» après les 
fli'^cbes cl les toits, avait fliii par se perdre h 
travers Ips siittles. I.*s subies nvnîonl sournoî- 
Ei^niont alisorbâ son. cours divisa en brus, ses 
bras niiioindris eu nii^ndrea. Ses dernitirea 
vaux invL'»lii'» tariwnifinlcii mariïs silencieuses 
dont i|ui?l<{iips-unesn*étaîentdéj& plus qu'une 
p|jt(.-(^ de ^'use crsqueUe. 

C'fsl lu plaine et ca fleuve ensablé qu'on 
voit tiu bout du parc do mon domaine, par 
une bréehod'iirbrcs ef ilp murs. IVrsninie ne 
passe jiliis par là r|iii piiiirrail re^'urdpr à 
l'iiiUTioiir.le mes fiilair-s <ni de nr., iiuù^nn. 
Uii'iiiipoili' si les volols pourris ui- fenuct.l 
plus les feuèlros. Cplle priivliicc esl drserle et 
Cflle demi'ure est si isul.V ! Le silrmc y fst 
tel que je crois prrsqiie y ilro seul. Alors je 
m'airoudn sur le vieux ttinie refermé où je 
lisais depuis de lon;iui>s heures quelque Iniilé 
uiiuuli.ux et haroqiie, (utelque Miroir du 
Teui|.s ou i|uel.iue llorlo-e de i'A.ue. Je lixe 

pore eu rinvisiljje ; elle eu vrt riufonue eoni- 
pliii>;jure el s'y cnusiilue une réalité au ilehi 
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fatigue, puis, les yeux clos, je vois les débris 
de la volontaire idole empoussièrer ma rêverie 
des lumineuses cendres de son artifice et finir 
en pluies d'étoiles prismatiques, en poudres de 
pierreries, en ocellures pareilles à celles qui 
rayonnent et clignottent aux queues vision- 
naires des paons ! 






Aujourd'hui j'ai vu dans un bassin d*eau 
tomber des feuilles, une à une. Peut-ùtre ai- 
je tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occu- 
pation que ce compte mélancolique de l'heure, 
feuille à feuille, dans quelque eau morne et 
circonspecte. Je n'aurais ainsi de tous les 
jours de ma vie que le souvenir d'un même 
arbre augmenté d'un pareil et d'autres encore 
se suivant, côte à côte et face à face, en 
avenue alternative et augurale, jusqu'au 
bout de mon passé, aussi loin que mon 
passé. 

Les feuilles tombent, plus fréquentes ; 
deux à la fois contrarient leur chute. Un peu 
de vent qui s'est levé les soupèse délicate- 
ment avant de les laisser aller, lasses et inu« 
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tik's, uncii une. Celles qui tombent dans lo 
bussûi siiriiiigent, puis, pou à peu, <v dè- 
trompcnl, s'alourdissent et s'enfoncent h 
{Icmi ; celles d'hier sont ainsi ; il y en n 
d'uLiIre» qui errent sous la surFace. Ou loa 
viiità travers la transparence de l'onu gla- 
ciale, clnire jusqu'au fond qu'écaillent de leur 
lu'onze Fraiidiileux les joiicliées submergées 

Je connais la de«tinë«detauEcs ces [cailles; 

je pais comment ellps poussent et verdissent, 
conim'^nt elli's d('p('Ti>si'nl aux jours d'aii- 

divcTS et riivpocTiî-iu de leurs [lomiires la- 
chcl.-c.. 

I.i' coiicliiitit est rouge à travers les arbres ; 



les lumbeut de lies baul. 
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lente eiïeuillaîsoQ, et je les accueille de tout le 
passé qui est en moi. Leur chute morte et lé- 
gère ne pèse plus rien dece qu'elles voulurent 
vivre. L'orgueil s'effeuille et la gloire se dé- 
flcurit. 

Encore un jour. Voici la lampe ! J*ai regardé 
tomber les feuilles, une à une^ et pourtant il 
y eut des Ihyrses dans les vignobles et les 
jardins. Les lèvres ont mordu le jus des 
poires. Un enfant portait en ses mains des 
pommes d'or, et, quand le visage se retourna, 
au seuil, en face du soir, on vil à ses tempes 
une couronne de laurier en même temps que 
des buccins sonnaient au fond des antres ! 

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près 
d'une massive table de pierre, j'entends glapir 
de rauques trompettes ! L'or de leur son 
semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle 
en est Apre et discors. Elles moquent la gloire 
qu'elles entonnent; elles disent que quelque 
chose avorte en elles de considérable, et leur 
rAle inclut, en la faussant, une fanfare ! 

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du 
grand cèdre, près de la table de pierre, cor- 
nent. Ils se détachent en noir sur le crépuscule 
encore soufré etrougeâtre ; ils sont de jais sur 
le ciel étrusque ; ils sont noirs avec l'air 
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ninins do ^'èlre carbooisés dans le» anli^urs 
ili^^hia-ieraJu couchâol queparrîiilrinHèi]ue 
vertu tie leur propm isolai el |iar l'iiicandoB- 
rencc di'vorntricede leurs pluitii». 

Noirs et rafidiquDA, n'ont-iU pas l'altitude 
de veiller «iiruiitoml>eaii,i^ la tabl>t d<^ jiiiTre 
est futiébro, ce soir. Son bloc frusU^ se ren- 
frogne et seiublv s'appesantir, Vns-tu dis- 
joindre l'oppressive et analogue dalle. cnTin, 
toi, •\ mystérieuse perdu», A Kontiirfaine, loi 
qui, étant plus (pie la vie. ne peux Mre possé- 
dée que dans la mort. Ijii i|in' j'iippi-lais l'ai- 
rj-diee! 



Il nu- snn.blait si l)i.-n l\,vuir <-oniiiic de 
r.iLiIre unté du Ib'.ivf.iueje la noninriis Kii- 
mlire. C.> nom lui plut et .-lie souiiiiit de.r 
l'entendre donner eomme s'il eût n'veillé en 
ellrdancieniies joies, l'onitiint, parfois, elle 
soupirait de sVnleiidre aj>peter ainsi, car 

foud d,. ses songes. K||e était d.-lmiil enliv 
ilriK siHlesd'ecliijs; j'ignorais OÙ i!-i ni"iiaient 
sii rnéniuire, car je no su vais rien des avenues 
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de sa Destinée, et mon amour ea face de sa 
beauté s'en fAlisfaixait uniquement. Je ne 
veux point pirlcr de mon amour ni disserter 
de sentimenb au lieu d'Évoquer des images. 
Il n'en est pns de plus précieuse b. mon &me 
que celle d'Eurydice. Ma solitude n'est faits 
que pour !e fantôme de ea présence et mon 
silence ne dure que pour la survie do sa voix. 

Je revois l'ondulation de ses cheveux sur 
les coussins où elle s'appuyait volontiers, car 
sa beauté, comme toute beauté vraiment déli- 
cieuse, n'était point sans lanj.rueur. C'étiiient 
des coussins h grandes Heurs ornementales 
habilement dénaturées. Il s'y mêlait des motifs 
de fruils, des grenades à des tulipes. I^sl>caux 
fruits s'engorgeaient ou se tumélialent et les 
svellea fleurs s'y composaient moins imilalives 
que logiques et rationnelles. Certaines étoiles 
élaient assez légères pourque les duvets inlé- 
rieurs y apparussent par transparence : duvet 
blanc des cygnes du Montsalvat. bourre noire 
des cygnes de l'Iladés ! 

Vers le soir elle dénouait la bandelette 
il'hyauinthe qui retenait sa chevelure et par- 
fois nous marchions au crépuscule. 

Le plus souvent elle portait une robe d'un 
vert vif et frais. Des reflets d'argent miroi- 
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iitli.'iil ].k litoidilé prasine âa VétùBe. Des ro 
tiu^v^ d'(iitiaiif Irsaslucides l'oraaieat qui 
nlourdissiiieiit les plis et leur împoeaieut tino 
ri^'idité statuaire et cuminc archatiue. Va 
(iiirgerîn de pierrerios juxlqtosait sur lo panu 
d? sHi [loitrine la jfoutte neiivo et vive d(« 
L'iiifrniidfs il l'eau morte et spacieuse des 
upiilt's. Ses pieds étaient mis ; bh robe traînait 
un peu sur le sable qui, dans les alkVs du 
jurdin où nous errions, était curieueemeut An 
et fii'dc. C'était une andeane grève iluvtate 
ou inarijii'. De petites tortues à écaille jaune 
et uoirt' s'y prnmen^iieiit. Il y puiissiiit des 
filroruiiors nains. Leurs fruits élaii'nt chitruua 
el (icides avee un airiiTe frinil d'anierliinic. 

1^ visii-e d'Kurydi.-., fut d'une sinjuili^To 
lieault'. Il est dans tous les uiiix>irs de mes 
sori.u-e.s ; c'est dans les vùt.v^ ii.t-il f.-.ul la re- 
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Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de 
sa voix semblait 8*éloigner à la distance d'un 
songe. Sa voix devenait très basse et lointaine, 
comme assourdie et perdue au dédale de soi- 
même d'où elle revenait peu à peu à son or- 
dinaire douceur. 

Elle parlait volontiers d'eaux et de (leurs, 
souvent des miroirs et de ce qu'on y voit de 
ce qu'on n'est pas. Nous composions aussi de 
singulières demeures, chambres ou palais. 
Nous en déduisions les possibles jardins. Elle 
les imaginait charmants et mélancoliques. Il 
y en eut un avec des porphyres que le temps 
semble avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, 
des marbres, des allées d'une géométrie 
pathétique» des pelouses où les jets d'eau pa- 
vonnent et semblent rouer au soleil. 



4r 



Un xsoir, je me souviens, et ce fut un des 
derniers où je la vis, elle me parla des paons. 
Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu 
en supporter la présence dans ces lieux de 
paix et de silence où nous vécûmes si inex- 
plicablement 4 Ce soir-là, je lui rappelai^ 

4* 
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niors, imtre rencontre et la rntirnp rivU-ro oii 
ma Lanjiic avait cmiaé la »if!niiR. F.Wtt y f-lait 
si>ule. Kilo pleurait. A lu proue, un pium élail 
perclié qui mirsJt dans l'eau sa tôto et kuii cq\ 
rt dunt lit queue éblouiaaante emplissait taule 
lit l)ar<]iii' de sa cruR déme§urée et cmpliuli- 
qufl. La triste et pikli; voj-n^iise était OMtise 
parmi rp~< plumes. Les plus longues traluaicut 
dans IViiu i l'arriëri?. 

F.t fonime ce souvenir, fait d'une eau 
niornc entra de vieux arlavs, d'une barque 
lente, d'un impérial oiseau dans le crépnsenle, 
d'tine fi-innic inconnue cl silencieuse. m'Otait 
doux. j'iippuy;ii m;i tt'^te par mél.incolieet par 
tendresse sur les genoux d'Kurydîeo. Klle la 
soutenait de ses belles mains; elle semlliiit 
la soupeser. Je re^rardai ses yeux ; une iininé- 
mnriale tristessi' les voilait et j'eulcridis 
(]n'elle inedisail d'une vim'x arLeieLuie, si lutij- 
taihi- qu'.-lle paraissait veitir de l'aulnMoté 
du fleuve, de l'aulre faee des U.'sliiis. t]iJolln 
me disait dosa voix aneienne el véridique, si 
hnsse f|ne je l'enlendais à peine, si ha> (jue je 
ne l'enlendls plus jamais: o C'est moi qui. 
nn luird du fleuve, un i^oir, ai soulevé, en mes 
mains pures et pieuses, la ti4e de l'Aède 
massacré et qui l'ai jiorlée pendant des 
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jours jusqu'à ce que la fatigue m'arrêtât. 

< A la lisière d'un bois pacifique où des 
paons tout blancs erraient sous l'ombre des 
arbres, je me suis assise et m'endormis sen- 
tant à travers mon sommeil, avec douleur et 
avec joie, le fardeau du chef sacré qui reposait 
sur mes genoux. 

« Mais au réveil, je vis la tête douloureuse 
me darder le regard de ses orbites rouges et 
vides. Les oiseaux cruels qui avaient becqueté 
les yeux rengorgeaient autour de moi leurs 
cols souples et lissaient leurs plumes de leur 
bec sanglant. 

« Mon gesle eut horreur du sacrilège, et, à 
mon sursaut, la tête roula parmi les paons 
effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouis- 
sant, à leur insu, l'extraordinaire prodige 
qu'ils étaient devenus, car leurs plumes por- 
taient, dès lors et à jamais, au lieu de leur 
blancheur, en ocellures d'imaginaires et vin- 
dicatrices pierreries, l'emblème véridique 
des yeux sacrés dont ils avaient profané le 
mortel sommeil... > 







Eustase et Humbeline 



i Ferdinand Hbrold. 




EUSTASE ET HUMBELINE 



De tous ceux qui tentèrent d'aimer la belle 
Humbeline un seul lui resta fidùle. Il sem- 
blait l'être d'ailleurs, plutôt qu'à aucune ré- 
compense qui lui en eût été donnée, à ta persé- 
vérance de sa passion, aussi, rien n'étant 
inlervenu pour la diminuer, elle était de- 
meurée la même, car c'est moins le temps 
qui use nos sentiments que le crédit qu'on 
leur accorde el, si les raisons d'aimer sont en 
nous-mi>mes, c'esl d'autrui d'où proviennent 
d'ordinaire celles qui font que nous n'aimons 
plus. 

Humbeline avait sans doute estimé trop la 
présence d'Eustase le philosophe pour ne 
point avoir choisi le meilleur moyen de se la 
conserver. 

Eustase excellait ^ interpréter Humbeline a 
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t'lk'-i]iL'i[ic ; elle lui était abrf'vialive àe 
sunitil'! do l'univora ; ils s'en éldient rccuii- 
luiissiiiils. DeUentruoiix s'éUljlit un écban^ 
contiuii ctgracieux, el atilaDtqnV'llet'tuit en- 
vers lui ulli>ntive ctbifiiveillaiitc il rulniipr^a 
dVIIc assidu et cîrcoDspecL 

Quoliiiics-uns r.ivaifnl été plu§ et moins 
qn'EiistiisD. On essaya de divertir iltiiiilx'lino 
du goùl delle-méinc au proSi de a.>Uii qu'on 
en avait aus«. L'mutilitâ de leur entn<priM 
elle rc'ji't d(> leurs prnlpnlions liw rfiulîrcnt 
fort sonsil)l(>s à rt''clic<' de leur exigence. 

Eiisliisir s'uinusait h wuskUt ses rivaux 
en leur nioiilranl jtar reveiuiil,. i-t eu UUliaiit 
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tiirnc, d'un cristal froid et énigmalique ; il 
semblait contenir un philtre de quelque ex- 
traordinaire puissance car la panse tuméfiée 
et comme respectueuse se corrodait ; desvilri- 
fications arborescentes s'y agatisaient inté- 
rieurement en la translucidité crépusculaire 
des parois ; il était intact et inlangible en sa 
sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si 
beau que sa seule vue remplissait l'âme du 
bonheur qu'il cxisl&t et de la mélancolie de 
sa réseire sacrée. 

Et. à qui ne comprenait pas le geste et 
l'emblème, Kustase disait. < Je l'ai trouvé 
dans le domaine d'Arnheim. Psyché et Ula- 
lume le tinrent dans leurs mains mer- 
veilleuses;! et il ajoutait plus bas:* Je n'y bois 
point ; il est foit pour qu'y boivent à jamais 
les seules lèvres de la Solitude et du Si- 
lence. > 

Le crépuscule entrait dans la douce cham- 
bre spacieuse et cénobttique. A travers les 
vitres claires le couchant rougeoyait, il appa- 
raissait double : au dehors tout proche de ses 
nuées sanglantes et souffreteuses qui se cica- 
trisaient lentement et aussi très lointain dans 
un miroir incliné qui le rellélait faisant face 
aux fenêtres. La ferveur occidentale brûlait. 
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fruiilii' ol piiriGûr, ilaos lo crÏMiil ; ellr s'y rn- 
|i(li-siiLl L'Q aiioiiiture, gm-no île ce qu'ell» 
awid tu I i-baa di.' trop {lalliéli'giio, iiltliiiltt )à 
;■ un aspict glsciain^ ft miiK-rHliai;. 

CV'kiil l'heu» où iCuslaae sortait cUaquo 
jour |iiiur visiter Huiiibittiiie. Kii« ar'jnurnHÎt, 
alliTiiiitùcment i-l J'iiprw h: k-in|isili! l'unnéPi 
il^iii> MHi jardin uu hod niIuii. L« miIod ^land 
t'niiiiiii' lin jnrdln et lu Jardin pvlit comme 
un -ilnii ■^TPRucmblniniit. LadimryipfloiiM^so 

dnis.Litdariliïvil.Lu-^ Ivs j:la,(- .lu l„m,|,,ir, 
ft les li'iiturcs r(>[iri''si'iitiiioiit en aiiiln'M|iu's 
lombri- iiilrricuTO dps friiillos :.ui' lus murs 
nu diOuirs, du translmiJy (ollaj:c. 

i:liai[ui- jour V:uslasc y ullail cumiun la 
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i-iia à raiitro. lluiniiHiuc dis|,.'ii>;iit lMi>la>o 
de SI' mt^ler à la v'n: Les as|n'ils s'ini tniu- 
vairiit, |Kiur lui. rL'siiMii's fii riii-lniclive 

lU; ilivfrs. O'Ili' ili'liiiih' jii-i- iiiiic l'iail k illc 

reiicu Ai'9 passions exisliiil un si's ^'.lùls réduite 
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à une dimension minuscule et à un mouve- 
ment infime mais équivalent. En surplus 
elle offrait à Eustase le souvenir de tous les 
paysages où s'efforce et s'exténue ce que nos 
senlimcnls y retrouvent de leur image. Ses 
robes déjà, pour leur part, figuraient les 
nuances des saisons et l'ensemble de sa che- 
velure était à la fois tout l'automne et toutes 
les forêts. L'écho des mers intérieures mur- 
murait certes en les conques naïves de ses 
oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons 
dont ses gestes traçaient les lignes flexibles. 

C'étaient ces ressemblances que lui inter- 
prétait Eustase ; il lui en détaillait les infini- 
tésimales analogies et lui donnait le plaisir 
d'avoir, à chaque instant, conscience de ce 
qu'elle était agrandie de ce qu'elle semblait 
être. Elle touchait ainsi au monde par chaque 
pore de sa peau charmante et par chaque 
point de sonégoïsme moite, friable et comme 
spongieux, n'aimant que soi dans tout mais 
d'une façon communicativeet amalgamée. 

Ils vivaient ainsi, heureux ; elle, ne voyant 
(le tout l'extérieur que ce qui la constituait 
et ce qu'elle en constituait, et lui, le voyant 
tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient 
leurs pas pour quelque promenade. Si elle en 
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iivail la Tinliiisie, par husord, un soir de prio- 
(ptnjis, unir nuîl d'été, au crépuscule en au- 
tomne ou, vers midi, l'hiver, partoul elle 
n'nllail qu'à travers elle-même. Eustase se 
promenait moins avec elle qu'en elle. Il y 
Taisait de délicieux voyages et, nu retour, lui 
(lisait volontiers : ( l>e couuhunt de votre che- 
velure fut d'uo or bien lraj,'îque ce soir, Huni- 
beliue ! s ou il lui donnait à entendre qu'un 
serpi'iil dormait lové selon U tresse engourdie 
de sa coilTure gorgnnienne. Rlle rinil et ne 
préférait pas moins ce iju'il y avjiit pour elle 
d'un peu énigiiialiquedanslesproposd'KusIasc 
aux colloques trop clairs que lui avaient im- 
posés les amis dont elle s'était éloigiuV. 

Ils se vengeaient de leiir contre en dénigrant 
le choix qui les avait remplacés. Tout en ai- 
mant mieux, par Jalousie et par luiiiieur, ad- 
mettre le principe de réserve rM-t|iroc]ue où 
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« de l'autre 



les dci 



compagnons d'esprit que supposer tonte au- 
tre situation à leur inliiJiilé, ils allcgiiaieul, 
comme si c'eût été im reproche qui en mena- 
^■at la durée, qu'Kuslasc n'avait point été tou- 
jours ainsi. Orles, il avait même été tout à 
fait antre. Je le sais jiour l'avoir connu à uno 
éjKjipie on il croyait vivre. Comuie d'autres 
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il avait désiré, vu et possédé, puis, las d'être 
épars en ses désirs, approprié à leurs objets, 
accaparé par tout ce qu'il croyait posséder, il 
en avait fait des songes auxquels restait peut- 
être l'arrière amertume d'élre plus identiques 
à ce qu'ils suppléaient que cela même qu'ils 
eussent été. 

La vie s'était refroidie et déposée en lui 
comme un ciel dans un miroir. 

Ayant souffert d'être, lui-même, l'intermé- 
diaire entre soi et la nature, Humbeline lui 
en avait été la médiatrice ! C'est à tout cela 
que faisaient allusion le miroir de la chambre 
d'Ëustaseet, sur la rocaille de funéraire ébène, 
l'énigmatique verrerie où la matière vitrifiée 
façonnait par illusion l'absente eau dont elle 
était vide, c'est à cela que s'appliquait aussi 
ce que disait Eustase, au crépuscule, du do- 
maine d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce 
qu'il disait des lèvres de la Solitude et du Si- 
lence ! 
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Soirs intimes et mondains 

A Ëdol'ard Dl'iahdin. 
En souvenir de sa Revue Indépendante. 




LE CHATEAU DE LUCILE 



Je »uh parti, un toir, pour le château de 
LucHe... 

Lei lanterne» alluméet de la grande ber- 
line attiraient le vol rôdeur des moucherom 
noctumei qui tournoyaient avec un bruit 
d'ailes vives autour de cette sorte d'étoile pri- 
sonnière et attractive. 

Des berges de la rivière, des jardina hu- 
mides de crépuscule , des roseraies léné- 
breuta, des allées obscures venus, ils tra- 
versaient d'un passage vibratoire le silence 
délicat d'un soir rose et tnauve aux coteaux 
de blés êl de bois par delà les toits de la 
ville. 

Les lourds chevaux, la crinière et la 
queue nattées et quelque futile rose au fron- 
tail, piaffaient sur le pavé sonore de la 



saomt tM rouies, iw loi» «. jy.jrwMic: 
à tombrt de vaHet ptréU gimnatrkei 
técart, parmi det étang* tpaeieux et 
viviers frigides, au fond des parcs en l 
guets, se cachait l'étrange et Vignoré t 
ieau où Lucile m'avait convié, par la / 
messe du sourire de ses yeux, à des f 
Jaillies de faulainea et de {leurs, à 
lunes douces sur des pelouses einbaum 
des tables de fruits et de cristaux ^— n 
tèrei d'une demeure assorlie à sa man 
d'être femme — d la Joie, en quelque l 
doir isolé et langoureux commo le bouh 
même, de son corfts à travers la dent 
des mousselines, de ta chevelure, si im/iéri 
sèment en proie aui tirictes griffes d 
peigne et rétractiU en cette captivité, ci 
libre d'épandre le tourbillon parfume 
poudres et la pluie des ors et , après le re 
tur le sopha, l'éveil et, d l'oreille, les / 

htmir ifintft lin iirit^nli If iiarAfOAi* oal 
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autour du falot, passé et repassé dans le 
rais de lumière en éventail qui semblait 
jouer avec elle et récarter vers la nuit om 
tintaient y à travers la surprise des villages 
endormis^ les sonnailles des harnais et le fra- 
gile cristal des vitres, 

La roule par côtes et descentes entre des 
champs, des bois et des haies, la double ba* 
lustrade des ponts sonores et caillouteux, la 
route en chaussées d'étangs et en coupures 
de montagnes sous la nuit stellaire et le 
vent s* étranglant aux défilés et pleurant aux 
feuillages. 

Les borneSy une à une, blanches dans 
Nombre, les poteaux aux carrefours, le men^ 
diant du talus, disaient que nous allions vers 
le château de Lucile. 

L*aube s'est levée sur des terres et des villes 
inconnues et de hautes montagnes. Les chevaux 
flairent par delà les rochers et les horizons 
la demeure des bonnes pâtures et des orges 
joyeuses. 

Est-ce parmi des fleurs que sourira son visage 
au péristyle, est-elle venue jusqu'au tournant 
de la route pour guetter V arrivée du voyageur, 
la tête poudrée du postillon, [éclair des fouets 
ou le cri des cornes ? 




^ 
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Le sukil décline ; ta berline roule tûur- 
jours sur le chemin : la longue traite a dé- 
frise ta perruque du poitiilon, emmêlé les 
crinières des cheoaux, et la poussière enlrée 
dam l'œillette des grelots assourdit liurs 
tonner if s. 

Cependant i^esl là, je le sais! quelque chose 
m'assure que c'est parmi ces bois que se cache 
au bout des roules, parmi les eaux et lesjar~ 
dins, le clidleau de Lucile. 



Quelque fusée merveilleuse jaillie en cré- 
pitant parmi de soudaines mutiques en te 
crépuscule va épanouir un radieux bouquet 
de pclales d'or et de diamants d'éloilfs et 
signaler, au-dessus de ces futaies o" bruira 
une pluie de rires cl de fourcfs, l'approrlie des 
frontom et des toits. 

Le soir est tiède et silencieux. Oii se sont 
donc poi'-es les blanches colombes quelle me 
contait tourner en collier ailr et laisser choir, 
parfois, de leurs becs, des opales dans les vastes 
lacs glauques'.' 

Que leurs ailes seraient ih'uces, oh esi dune 
le signe de leur présence '■' 

C'est là, la roule se tirniine à de linutt-s 
pierres levées qui bairent une montante 
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avenue cTarbres : obstacle ingénieux à mon- 
trer que chacun doil dépouiller, là, tout 
faste de venue et d'équipage, et qu'une fois 
entré sur le domaine de la Dame on doil 
s'en remettre aux soins de ses luxes hospita' 
tiers. 

J'ai suivi seul la longue avenue dans le si- 
lence et le soir. 

menteuse et folle Lucile, pourquoi 
m'avais-tu promis tant de mensongères dé- 
lices : par ton allure, de royales demeures 
d'élégance, par la chevelure, la douceur des 
soies et te prestige des ors, par la voix, les 
chansons et tes rondes, par les lèvres, la cou- 
leur et tivresse des vins sacrés, par tes seins, 
la beauté des fruits, par tes yeux, les eaux 
tranquilles où te songe descend parmi tes 
barques et tes cygnes et les mirances des arbres 
et des nobles piems ! 

Lucile, le triste pèlerinage au château de 
ton âme ! 

Sans joie j'ai frissonné en la désuétude des 
chambres et le désert du silence, ô demeure 
de cendre f et, en partant, mon regard aux 
façades frustes et attx frontons nut, mas- 
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guei d'une irrimêdiable misère intiriture, 
tel revit au mirage d'une eau motte et envi- 
ronnanle vaciller, te dmoudre et comme 
fiifi'lre en quelque néant l'illumn d« leur 

mcMiiige. 

De Viiube au loir, du soir à l'aube J'ai reçu 
les roules et les ponii, et les bornes blanches 
dans l'ombre, let plaines, les monts, ks 
villes, et qu auraii-je eu à répondre si le 
mniiliarit du carrefour qui fendit la main à 
t'oboi'e, si les ttifan's du village gui grim- 
pèrent au manhe-pied pour quéier quelque 
aumône ou quelque aubaine que leur refu- 
sèrent Ccgoîsme et le vertige de r.,on dcsir, 
eussent cassé d'une pierre la vitre de la berline 
oit revenait, triste et vaincu, le désastre de 




Le Jour, repu de clarté et de bruit, s'ache- 
vait en un crépuscule de silence engourdi, vo- 
race ii étouffer un double écho de pas. 

Elle n'était plus la marcheuse lente et 
énamourée des courses d'aulrerois où l'appui 
d'un hras était de signification dominatrice, 
une emprise, maintenant simple galanterie 
d'Elle: feindre ainsi le besoin d'un soutien, de 
Lui : jouer le rûle del'inquiétude aux cailloux 
et s'eiïorcer au choix de plaiiiEudes favora- 
bles. 

Côte à câte, ils allaient, le long du chemin 
& bordures d'arbres, hors des confins du vil- 
lage, vers quelque lieu de repoj et d'horizon, 
asseoir un instant leur partance; loin du vil- 
lage horticole h chaumières primitives, exha- 
lant des senteurs pauvres et bestiales, loin de 




In liaiilf ('I lurriculaire maison, vers le vida 
des champs et sous l'indifTérenc« du ciel, dis- 
jojudre leurs rêves et essayer lu jfiU sépiré 
de leurs Ames longtemps ju mettes : niiprentis- 
sagp et pri'l i minai re u la dissolution de leurs 
pensées tant unies, pour l'épreuve proche des 
si^panitidns déHnitive^. 

La eonsumption aux Iiois de^ feuillages 
d'i'iiitotntic étant te signe choisi pour l'irrévo- 
i\i\iU- iléji^irt et l'e.xil qui appose aux lèvres 



lutisni 

[(■s d'u 



(l'iridiirér 



et aux faces des 



ililes 



t déjo, 



. de froidure. Iv. 



.I.lil ve, 


■s riinri/on. ITélail : — p,ir-d.-là de^ 


lalioiirs 


. aux sillons en va^MCs hérissant leurs 


.rélrs .1 


■.,.Te..l. leso.: J-nu.- eharnie luisait 


en s.ill 


lie de naiieoiie et des lerres hruiies 


.|.ii se 


scindaient à pii.- pour le juissage invi- 


siMed'i 


cn.' rivlêie k.rse ■i.uhiul en ec.rilre-lins 


IKirini 


des rnaréuajes prulnjifiés eu inunlée 


lente jii 


si[u'à des bols, — la m^tleté de (ilts 


des ihii 


?r03 qui se doublait d'une cuniplexilé 
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infinie de troncs fondus en de l'ombre opa- 
que et noire. 

La précision des feuillages li mi d aires s'éva- 
nouissait en l'ondulation de cimes connexes 
vers des plateaux de bruyères aux roses pla- 
ces florescentes que surmontaient, proches 
encore et distinctes, des collines dépassées 
elles-mêmes par d'autres monts bleuAtremeot 
linéaires sur le gris du ciel. 

Le silence rendait perceptible une infînilé- 
aimale notion de bruits quelconques : la ri- 
vière chatouillant les berges herbues, le 
bêlement suffoqué d'un mouton parmi les 
troupeaux que gardaient des p&tres s'inter- 
pellant d'intonations hautes et rauques, 
comme de pilotes accostant. 

Au talus du chemin, sur des mousses de 
feutre, le couple assis regardait, et leurs di- 
vergentes^ pensées s'égrenaient comme les 
granules de sable roulant aux pentes du ter- 
rain. 

L'automne dans les champs et les bois hé- 
sitait, en une culminante pause, à dissoudre 
les nues imbriennes et à éparpiller, d'un 
souffle décisif, la maturité des feuilles mou- 
rantes, en vols épars ou en jonchées, par les 
routes et le cieli 
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L'imminence d'tin (loubli> dt-noupineiit de 
cUnscs ut dame planoil sur l'Iioura solen- 
nelle. 

Tous doux comprirent qu'un hasurd les 
nviiit lit ineni's, ]iour un dernier rn^ard À 
d'illnsoiri's aspects ie paysages et de vie et, 
qn'nriint le total évanouissement d'une épo 
que d'^lrc et de salaon, un loisir suprême les 
stillii'ilait à contempler une fois encore ce qui 
ailuit devenir de l'antan et du passé... 

Cet iim''! en r.iclieminemcril du df''parl, p;ir 
uno acciilmie d'heure et de dale, clait dû h 
une mutuelle |iri''<)ccup:ili(>[i nuTitoirc : le 
di'sîr de se quitter d'une fai;ou presque func- 
rniri' coiuiiie iui liord d'ujie tonilie, sans des- 
liiiiiorer l'aiimur déilm par l'indignitù do 
rancunes ]H)>tluimeH ; et, n'allardant ainsi, an 
crépuscule, ils laissaient les années uiorles 
exliumer li'ur clironolngre métniiriale et résu- 
mer en eux leur histoire ; ils avaient 
compté sur la beauté uiélanc..li.|ne de i'uu- 
lomneet sur son aniliiaiice de désuélude pimr 

vie d'une sorte de reconnaissance récipro- 



[lil. 



I.'omhre crois 
La uctlelé du pav: 
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dissolution des formes. La massivité des 
montagnes complétait la massivité des bois ; 
tout avait l'aspect d'une illusion qui va 
finir et rentrer au quotidien néant noc- 
turne. 

Et tous deux, aux dernières clarlés, se pri- 
rent les mains et s'en [reregardèrent. 

« Je vous ai beaucoup aimée, » 

( Moi aussi. > 

El, comme si ces simples paroles, consa- 
crant la déchéance d'une chose abolie, avaient 
rompu quelque charme durant encore, ils 
s'apparurent l'un à l'autre en leur identité 
d'alors. 

Ils se virent bors du prestige primordial 
et occultement perpétué de laveu, lui, vieilli 
et lassé, elle, diffère nl«. 

Il la discerna telle qu'elle était, vaine, fu- 
gace et cruelle. 

Elle le comprit avide et las. 

Une grande brise enveloppa la for^t em- 
portant des milliers de feuilles. 

La gare en rase campagne se dressait, illu- 
minée de fanaux ; aux rails les lanternes 
oculaires du train coururent. Il monta. 

Elle était immobile sur le quai, ses vote, 
ments noirs lui donnaient l'aspect vague 




d'une ombre, un recul de passt- qui s'enTouit 
itni.s la nuit. 

H lui sembla laisser là, enveloppa da 
liin^'cs funéraires, l'image d'un soî-mi>nie 
liLlif ut oublié, qui avail vécu el éfatl mort. 




Par un matinal départ, laissant en arrière 
tout souvenir du passé : jours perdus, midis 
de néant, soirs de rancune, j'aimerais suivre 
la grande rout« qui monte vers l'horizon, 
en oscillant parmi les plaines, sous l'été du 
ciel. 

La candeur de l'aube rirait à mon &me al- 
légée de ne plus rien savoir de ce qui fut son 
(rouble jadis, un volontaire oubli substitué 
aux craintes et aux mille doules antérieurs, 
la crispation de vivre détendue en une curio- 
sité attendrie des chosps avenantes, enfin 
goilttées pour leur propre beauté naturelle e( 
avec un large désir de jouir de la plénitude 
de leurs charmes. 

Se refaire une &me neuve de l'essence des 
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paysages [larûduras sùus le libre ciel, iioe 
dtiic avide <Iea musiques vivantes de la terre : 
brîsrs aux feuillea, cris tl'oisoaux n.ux sillons 
et aux bnincTies, niurniuni do source», ot, 
cfftf ilme. IVadormir par la paix d'une lalî- 
gui> b(!tii-L'uscsur quelque lil d'une auberge 
de lii-l»«s, en une chambre où ne rien retrou- 
ver des douleurs quotidiennes exhalèee entre 
les uiurt^ familiers au débat de l'ordinaire 
angoisse de vivrOt et où toute poussière, U 
cendre nifmo du cigare, semble nne funé- 
raire cendre de rcvos, où le mniudre papillon 
heurtant ses ailes aux angles du phifond pa- 
rait un symbole de de^liuée. 

r.'est une terre inconnue ipii plairait h par- 
courir, mais toute li-rrc, imïme fiuilée mille 
fois, ne m'esl-elle p:is ifruorée en celte dispo- 
sition de Bollicilude d'aujourd'hui, en celle 
rraucbise d'âme soucieua" de toute révélation 
d'une l)eaulé de site. 

Au soir, une auberge ajiparallra où j'cn- 
lrei;u' cuver le frisson dos Mrs. le hruit du 
veut et la fourmillante rumeur dont tres- 
saille l'herhe, de bestioles et de sève, l.nile 
c"lle ivresse qui m'éblouit, et sécher la sueur 
de 1.1 bonne roule. 

L'Ilote m'introduit dans une vaste chuin- 
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bra, fraîche et crépusculaire. Les rideaux 
biculent de leur ombre la blancheur des 
draps. Le papier de tenture est bouqueté de 
mille fleurs, et, sur la commode, une anti- 
que pendule démodée écarte l'immobile dis- 
jonction de se» aiguilles. La croisée, qua- 
drillée de vitres bleuâtres et verdies, voilée 
de t'ombre d'uh tulle double, a l'air simulé 
d'une fenêtre de théAtre. 

Si je l'ouvrais ou, la gaze écartée d'un 
geste, si j'appuyais mon front aux carreaux, 
que verrais-je? car je ne sais vraiment où je 
suis. 

Peut-être y a-t-il lù-has de grands et magi- 
ques jardins cultivés en plantages de fleurs 
et d'arbres, un clair miroir d'onde endormie 
sous la caresse flottante de nénuphars, quel- 
que rade en faucille et, par de-là l'ampli- 
tude inflnie de ta mer, un fleuve éperdu 
vers la nuit enlre des grèves et des prairies, 
des foréis massives qui maintenant sont de 
l'ombre. 

Mais vers tout cela je ne tenterai aucun 
regard, car constater de ces aspects la pré- 
sence réelle ou en favoriser seulement l'illu- 
sion imaginaire sérail compromettre cette 
paix que j'ai rêvée etdontje veux savourer, 
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iiiif fois, l'animal repos, mérite par celto lon- 
giii' I nurw à travers les pliiioes. 

0"!' Lflle fenêtre, donc, reste closo sur 
num s<<riiini!il et garde, piiivdelÀ ses vîlres 
et s("^ tulles, le mystère et la surprise de ses 
pnisiifttivcs, inviolés 1 



D'un cornet tors de faïence pcinle, des pï- 
roines se déileii rissent sur le marbre du 
meuble bas qui, entre ses colonnes cannelées 
de baguettes de cuivre, ouvre les trésors de 
sa vitrine. Au fond le vélin enluminé des 
éventails se déplie sur la double monture de 
nacre, le gaufrage d'or do précieuses reliures 
gardant les te;ites frivoles de conlos de ja'lîs 
luit au maroquin incisé ; la hiinière qui jail- 
lit aux angles adamantins des verreries 
mouille le contour laiteux des iHirccluioes 
tournées en tassesou fai;onnêes en Bergerget 
en Dieux, et, parmi ces bibelots, deux pan- 
toufles enrubannées, petites à en rire, se 
biiussent sur l'appui des tuions, deux mules 
cambrées, d'étoffe indécise, bouclées de pier- 
reries, recourI>ent comme des patins ".eurs 



1 



7i 



i soi'U^.ve 



puititcs uriilécs el chinoises, \eg» do Colli! i{Lii 
jjuuvail TJt'ulo cbniTSSLT lour ptilîtesse, les fui- 
saut clai[iier comme un appel sur lo parquet 
ou daiisiT au bout lie sou piitd qiinuil, uiisi^ 
sur '[m'IiiuG sî^, bon pour sa pose d'ulun- 
t;uLi', ellu i-egardikil au silence des crépuscules 
la di'tli'uraisoo des pivoine» roses comme le 
h\r<\ lit' sc-s JoutM et douces comme Lt [k-hu ilc 

El Tui, surreaDs depuis eu oetlo paix i]ua 
n'a su défendre ma faiblesse, en celln snli- 
lude où ma cliiiniTe d'aiiiipr l'.i .nmiullo 
p.niry Olrc la j-ur ib- mes y.^iix cl la t.-ai1r .U- 

ji.iird'liuî ouvrir la vifrin.Tlosi- iii. sr ram- 
ier lai>:«;inl tomber avec nne ninn.- .IVofaiil. 
tu plfiiras du di'jiil, coniprenanl ne piiiivnir 
-upplrer pjur i-![r ht pirli'ii-r d'auln-ru-. n^ai 
plus.ini-,,lfm..[lr .fa |nYscii.n rliih-r U- 

^.■.^(■.■Id.'riilwnl.Mlout leM,uv<>nir viVillil >;i 
ma méinoliv r( »'elT>'uilli> «''Irnipllnin'nl 
comme, .iirlemarl.rr, se déneuiil la ia-i- 
(udr farire d'-- pivoines ! 
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La blonde et boudeuse enfant s'accoude k 
rallégc de la fenûtre ouverte sur le ciel et la 
verdure, en une impatience marquée par un 
lapottcment de doigts Bur la pierre tiède et 
un frémissement sur le parquet de ses 
petits pieds it l'abri sous l'ampleur de sa robe 
de sylphide dont les fleurs d'éloQe semblent 
s'être fani'-es là à attendre une venue tardant 
depuis des ans peut-être, tant sa pose ex- 
prime de langueur découragée. A l'épaisse 
cbevelure nouée de pilles rubans ou som- 
meille en nuances endormies l'écbo de leur 
éclat primitif, l'atteinte d'une flècbe de soleil 
tremblote et s'incline peu à peu vacillante et 
perplexe. 

Soudain, comme si coïncidait la dîspari* 
tion du rais lumineux dardé avec la surve- 




Tfi 
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nom f de >ii chimère de jeune lille, In guel- 
lPUK<;, awe UD baltuniont d'allégrpssc de ara 
mains, se ri^lourae vera ceux qui, daus la 
Sillon de soie, distraient en upartéMot en dinlii- 
giies leur attente plus »af!x, Jiour i«!ur an- 
nniiccr par son Hourirc que le soleil qui 
brilla lûul le jour parterres «1 gaxons est 
iiiitinleimiit assez ocfïdeiilal |tuur que la pe- 
louse soil dans l'ombre. .. 

An permn, une descente de Pierrots et de 
(liiloiiiliiiit's, cnr les boinrues sont vfliis da 
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toilettes dVli 
tic.res,divor>i 



les dames de cliiirr 



alli.Vs p.r I,. <:l,arm 
II' ti.ili-lle de joii; i 
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horizontale siffle en méchanceté d'épi- 
gramme, marque une trajectoire précise 
d'aveu ou exagère une parabole de louange, 
et, adverse, le jeu s'exaspère jusqu'à ce qu'un 
des joueurs manque la riposte et que sa ra- 
quette s'abaisse en salut approbaluire de su- 
périorité ou reste un inslaal interdite el me- 
nai;ante. 

Et la blonde passionnée du tennis qui 
maudissait l'offusquant soleil lève, comme 
une supplique, les jeux vers l'Occident cré- 
pusculaire où une pourpre suprême se con- 
sume derrière l'ombre m y s lé rie use des 
arbres. 



iiAL ri'Avmi, 



L'oiiiijro absorbe tonta vision des chotee 
cDuliimi(-reâ comme évanouies Ji sa vomie on 

riionro, la.lisiKiri'li.». .lu s|>nliirl.wju<.iMifi, 
wV.iKi.l- iivOL I.' rc(..nr .li.v l'Kliv .,o. h.iiip 
.l'.iix- sorU' .lovi.- nniivrllr, .'lucMi'i' '') ul'^ 
fraiirliii.. 

l'iir ris.jl,.i.ici,t <-i h iliaiMl.r.- >.,!il;iin\ il 
>ir,! .!.■].. uir jiLl„n-,.|i,.-[>l ,1.' M'Ilr r..|n.Mi|.,. 

sciiu-iits i.aï-, a-.in t;..i iii.l.il. M..iv.-i.l ..hs- 
.'iiFTi. clil- luTiir hi .|..i.'<-l 11' ]>i<>nrail .l'.'liv 
ainsi |.,„ili.\ M -,..<■ i.n,lr l.-..p in,j,..|i,..,H. „.■ 

>'..us -M. à rxhilH.r ,■! à nmuvnir u'Il,. 

tnirisli,i.'iM'ali..ii inoiiinihiij.V ru .l.s li.iiv <li' 
.larlrs .ii^ r.-.lp^. di' llcui-s ,.| ,1.- iiiu-i.|ii..s 
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de cette rénovalion et apte à en accueillir la 
prestance anormale par un luxe qui l'exalte 
el la corrobore. 

De là, l'instinct, « certains soirs, de par- 
ticiper aux liesses mondaines ou populaires 
que par une heureuse fiction on s'imagine 
faites à votre honneur et pour célébrer votre 
présence en cet élat imaginairementglorieux. 
I-es orchestres vibrent alors vers nous pour 
acclamer, les chairs serties d'étoffes et de col- 
liers se promettent, les danses provoquent 
par le piège de leur enlacement, et c'est un 
hommage encor, si, dans le ciel, parmi les 
guirlandes des fealivals, fusent les feux d'ar- 
tifice irradiant le jet des fusées qui lacèrent 
l'ombre d'un trait ou d'un ïigziig d'or et s'é- 
panouissent en surprisos de (leurs ou d'étoi- 
les. De même les habits dos journées, vêle- 
ments d'usage et de peine que déforme 
l'usure des mouvements machinais, choient, 
antique livrée de servage, défroque de travail, 
pour faire place a un c<istume qui, faute des 
richesses d'élotîe et des singularités de bro- 
derie que réprouve le goût moderne, est, par 
convention tacite, l'expression de toute l'élé- 
gance et emprunte sa valeur d'une consécra- 
tion fictive mais unanime. Ainsi, se dresse, 



* (11 (inr siiilf il'héroTsaiPinti'llecliiel d'un soir, 
I t'i'liii ijiii, alMtii|uatit (jiiclqiit's Tieuros lu rou- 

* liiii> ili' s;i misère. «' projelte hors de son 
F jiii^-.r', iiiil'-mno des tarcd quotidiennes. 

1 li.iii^ lii nuit, pnr !<!!< nit^s di'serles (]tie 

I liniili- lit [irêalolile clarli' des réverbères, ta 

L viiiluri', viTs le buL choisi, nmio. 

Alix niarch«du perron, entre de haulea 
^ v<riluros;n-)ior«scenlee. Un éjMÎs tapîs ondule 

(' mr piiur qoe les pas laissent un feutre 

siiunl toule jnnissii'iv ('■liiiu-rri' ri. Ii'iirsuii.t- 
Hi.mIu a.'linrx'limir.'T. l'ntrnil iluiis la (i-U; 
atTniD.'his <!<- \..i\U- hi'uvaiiM' lualx^til.' l'ii ce 
ni.m.l,. ,l'a,.|M,al. 

nu.- ia„i..ru,. .|„a,lraH;;ulain., sus|,.m!,u' par 
liilnrsjori [lallt'e.l'uii cilili-do soie, llluMiinc 
1,1 (^r>rr>'L'tion ilo la teiiur, ij-r<'|,ror!iah]>' .).- la 
IHiinlr iiij.'Lic vl vitiiIi' Jp- csiarpius un pb" 

liiiiLtoiiniiTi'M II' tii|ik' a[i[)uieiiieril (l'urne fi'i'- 



p.-rl, 



• u.arl.ir sV-ilaiio.I^ 
J'S .lnUL.'S i^>uos .['un.' M)urœ <!.' hiuiiriv 
ili" sieuk'iiieut |Hir uni- Ir.iusparoiife dfi 
L>di''|K)Ii K givn'' <|ui ladqxKiilli'dc s.iii 
U- iniliulo; an:( ariirli's Miri;l>M']il d<<a 
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planlos d'outre-mer qui scuiblont sortir p.ir 
jaillissement d'entre des fissures de dalles, et 
les feuilles des palmiers simulent, de leurs 
ombres digitt'>es, une caresse de victoire aux 
fronts casqués des Alexandre de tapisserie, 
t'-rigéssurdes chars de triomphe et matlrisanl, 
en un décor du draperies el d'architectures, 
le cabrement d'étalons caparaçonnés et hen- 
nissant sous leur frontail... 

Do loin, par l'ouverture lumineuse d'une 
vusie porte, l'enlilade d'un buffet servi en 
une salle riclie de clartés, sunora d'argfn* 
teriee et embaumée par l'e.tbalaison d'une 
serre de massifs, de toiitfes lleuries, d'arbus- 
tes odorants expirant des boulTées U'aroines 
et des nappes do pirfunis où jierce une inli- 
nilésimiilc sonlenr de nourritures et de vins. 

Du flol prtîssé des élulTes claires ou étince- 
lanlcs s'étire lu sveltesse des busios ; de 
l'écliancrurc dorsale des corsagt^s surgit l'uni- 
forme blancheur des épaules, roi;gueil des 
nuiiues cerclées des pierres divei-ses, la tor- 
sade massive des chevelures sommttcs de 
fleurs et de gemmes en aigrettes, et celte 
foule éblouissante cerne le haut dressoir. 

Les habits noirs vêtent des allures mascu- 
lines, el des bras noirs — symboles de i'escla- 
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vuge niiliii^ii qu'esL pour un liomnip iin« soi- 
rée moniiaine — Bf. tendent qu^mandeura à 
travers les cri^nx et les fruits pmir «t'cti- 
p.irpr l'ulTre circtilairo de? couppsdt champs- 
ffne, niulciir des ananas dps jatlfls, par iii<a 
vali'ts jjiis trop empnîssés. 

l'ii hlnc de glace central parmi des ver- 
iliins chi'v-eliies. âqtinrri Ao largos ftuiKLb'â, 
iniinMlf et réporciilfi l'inciseanlo mubilit* 
dis luiiiiùresqoi s'y décomposent, s'y dhîaent 

et l'ii riii-^sclloiit coiniiio il'riiir' mvKtnrioHsp 
«..■ircr dVdiiIrs ri ,!,• ,.i,-nvrirs, et les llnrai- 
snr.s a.s .-..rlH-ille-. ,111 \-..i-iill.l-r lie loUi- 
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i;i-|.iireil<'slil.'l>l.iriN' 
-.•liil.'s .'I les fui.-^ ;!ivi 



li.loe 



les flMi-ev >,ii 



l.e 



irlii^ 



al .le 



Il l,,unN<niMaiils,ri.irf;iil |iI(.imt Mir .tIIo 

i>.tie»e ,1e vi.tii.iilles .ilTerle, h l.ml.w [es 
oiinnaiidiM-s .-1 à luiiles les IVin-ales iiii 
essn.iveiur lie la tenv |,iiini(ive et s:um- 
.oui la viviluuile ^Ove lleurie eu aruiue,, 
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mitric en Truita, formée en chaîr a produit et 
iKiLirri toutes ces ciioses qui sont là, en Irur 
esijècu do 'îhoix et de tri, pour l'assouvis- 
scmeiit do l'otnrDolle Faim. 

Une rumeur de musique eoufuse filtre 
dans le vieil hiUoI pavois«^, se gonlle et se perd 
au murmure des êtres de joie et de soie, de 
sourires et do parures dont la diîscenle conti- 
nuollc sur le grand escalier osl controversée 
de montées égides. 

De:* arrt^ts et des rencontres afTruntent les 
groupes inverses, un instant sur les paliers, 
et, comme un mot prononoc s'exhausse du 
bouquet do^ paroles amène, une tuulTe do 
llours secouée d'un mouvement des épaules 
ou des seins qu'elle pare, avivée d'une brise 
d crenttiil ou d'un souflle d'allure, exhale un 
passage d'arôme distinct de la masse am- 
biante des odeurs ; et le charme est grand de 
monter ainsi on une aixithéose d'élolTes et de 
lèvres environnantes, à la clarté brandie 
par le geste de mêlai des lampadaires vers In 
salle de fête ot de danse. 

Tantùt vide, tanW encombré d'un tumulte 
saltateur, le salon rayonne. 

Le parquet mire l'éclat astral des lustres, 
les panneaux tendus de soie pdle reculent 
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comnio riiTii!iqiiés par lavicaoiié dra lumiËrc)) 
i.>t les boi^ries bluncUus ruifl^cllniit degoulle- 
lulti's d'or orDemeDUl... 

l'our qui sait rêver et extraire du speclacle 
liuniil des choses sa signidculion oblitéféoet 
perdun par l'usure d'une répétition tncons- 
cicnl? pr-ndant des siècles et qni sait y re- 
trouver le symbole initial d'une première 
destination, en ce milieu de clarté, vase jouer 
imo millième fois, par la coopi'ration tncile 
do [out<<â et de tnus qui ti'v voient qu'uni' 
formule de plaisir el une sorti' liV.vrTiifc 
mondain, ou rit*- éU'rri.4 d'une simpliiili- 
priniitivr" et pastorale. 

Voiii lie p.-irtont. inconnus l'un à raiilro, 
ceux que la foi-n- vîlal.' lioil rrunir. l)i-^joints 
par le hasard des jours, ils se elierelieiit 
|M)nr s'élire en loiile jil.crlé ni s-li.u nri 
de.-tin (]ni les veut aiii-i. jiour qne de leur 
ronlaut «enlinionlal et clianiel iaillis.i- IVHii- 



bardit el les guide aux jirrsenlalîuns ilo qua- 
drille: 

Ailée* et venues. Dos éclian^'es qui tûlon- 
neiil. Des couples éphémères qui >e dissolvent 
cl se reforment d'autres éléments en vue 



H. 
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d'une stnliililé; selon l'orilre successif des dif- 
férentes figures un elTort à s'apparier résofu 
pFtr une ronde finale qui suppose chacun des 
couples s'âtre convenu et se plaire et chaque 
danseur avoir opté pour une dame qui se 
trouve être, par une galanterie discrète, lu 
mi^me qu'il choisit lout d'abord. 

Les élus récipnKiues de tout k l'heure s'i- 
solent et deux à deux évoluent selon leur 
rythme personnel, et la polka, avec sa conli- 
nuclle reprise de pas hasardés en un sens, 
son pivotement et son élan en l'autre sons, dit 
leur hésitation et lour expérience. 

Le salon est balayé du lourbillon léger des 
jupes involvantes. 

L'union est consacrée el la valse circulaire 
se lance comme pour un départ affranchi 
vers ailleuni, ruhattu par l'obslacle des murs : 
des heurts d'alieilles butées aux vitres claires, 
dos essors rompus et réitérés. 

Iji force direclrice du mule prime l'aliandon 
d'! la faiblesse féminine et la giralion res- 
Irf'inlc s'agrandit d'une sensation d'espace 
illimilé, d'élourdis^ement ébloui, et parli- 
ci|H! au mouvement d'engrenage myslérienx 
des mondes. 

l'uis, l'inutile évolution viranle se lasse et 




s'ahiiigiiil et miiiirl pri l'iibnissomPiil di's Mil- 
les r|iii rrissoniient fanés, ou H'am>le, net, 
l'Iiiiiiui'Ianle un [)«u de la vilessv do rululîuii 
aci|ui:si-> ea une stupeur d'éblouiaaement qui 

Alurs, comme une baguette féeriiiup dissi- 
pant Ll magie d'un moment, l'anshet, imposé 
un jniiljame ÏDsUtntanâ et délînîlif it l'iir- 
clii'strL' (ju'il suscita, dénoue l'éphémère enla- 
ccmpiit qui s'égaille en fuites yen le repos 
des cliuises dorsali's aux iimr'i. cl, ni iiti fris- 
son d'oisi'iiQX lapi-i, les ailles iiiiii^'îiiaircs île 
tout .'il'lirurt' pttlpifçnl U 
tnila ijui les représentent, 

Kt dûuce prière è ei 
noui: Pourquoi n'HlIi 
toute Ame et lulle, si i 
]iar le >i^'ne de Tnile e 
lui dire : « Eplovon 
melli- nos deux ilm'es , 
notri' voliinli' à vivre 
i-.<i [iftr. 
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cloches malÎDales s'éveillent en sonneries al- 
ternatives ou conjugalement confondues. Le 
tapis se plisse aux marches Uu perron, comme 
les tapis de noce au parvis des églises, mais 
nulle blanche Psyché ne foule à mon bras la 
terre où le mystère de l'ombre estmori, l'om- 
bre qui absorba en son uniforme auit la vi- 
sion des choses coutumières, et voici que les 
arbres, les rues et la ville affirment par leur 
réalité oppressive que la magie de l'heure et 
la transfiguration insoUte évanouies me cè- 
dent de nouveau à la vie exigeante et mau- 
vaise. 




I.e llcuve passi', Isuli- |Hir l;i sd-riliti- sa- 
bloiini'iisr (i« M's rivi's de l;i pliiinc rii'hc île 
voriliiri's et d'firbres, et los liants yicuiiliiT-: 
liiiiitru|>lK>s de In Icrrc fertile simiilenl par U- 
frisson Ae leiii-s rL>uillos un pulpitcmenl d'ai- 
les innombrables cl r,i[i[ives, n-murcs irnn 
désir d'essor àl'altrail de l'onde ilaire <[ui 
dévale là-bas et vers la.iiielle s'étire l'allojj^e- 
mont dési^spéré de leurs ombres. 

tje |wjs me fut dunx, piano f t nnd)ilo de la 
ilimdrn|ile ondululion cuneordaiile du lleiivi-, 
dn sable, des prairies et .le^ collines de llinri- 
zon — ee pays de sileni'e el Je i|iLiéliide, de 
grass-'s terres, il'arbres et de vi^'rnibles. cen- 
tral et Iraminille, élalanl suus l'aniplitiide li- 
bre dn eiel si's paysage- ijne ne burne pas i'idis- 
tacle des mon tajines et qne no rutile pas 




CONTES X SOI-MËUB 89 

l'rlei'nel grondement ù des câtes Je la dévo- 
rante Mer. 

Au niveau de ses berges pluies et désertes, 
reilélant de stricts mirages de nuesourépé- 
laut en son flot presque la pureté de l'azur 
céleste, le fleuve, coulant par niasse compacte 
et unie, divergeant en méandres ou s' ampli- 
liant en torpeurs élargies, suit la courbe des 
rives, contourne la cavité des anses, se lieurle 
a»\ proues d'Ilots épars, va tantùt profond 
en l'aise de son lit ou glisse en mince trans- 
parence jaillissante a des cuillouji. 

A l'aurore, l'eau neuve et soyeuse se fond 
ver^ midi en huiles de mêlai en fusion étin- 
celante et s'apaise, au soir, en sfagnances de 
tranquilles miroirs que nul diamant n'a rayés 
et où apparaît la face {ti\le et chauve de la 

L'éternel mouvement onde compense l'im- 
mobilité de notre fatigue qui s'est assise là, et 
mélc tt la perpétuelle mouvance de l'eau le 
souvenir des routes parcourues, des jours 
successifs, des joies fugaces, tout l'instable 
et le momentané dont la fuite est noire vie 
tnéme. 

Là, j'ai lavé la poussière des chemins, le 
sang dos blessures, la honte dus défaites, et 
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ma lassitude s'accoude pour jamais en silon»^ 
sur les ^TÙves rousses dont le vont niodilie 
Irs iiniliilntlons et aiii(is«e il mes pieds pu plis 
de linciiil le sable qui d'oubli mp recouvrira 
tout rnliet ; el puinse mon enrp» boiscler, de 
son niiiiLlicuIe loitilial, l'aridité des iluvialea 



Enire leurs doigts la consumption desrrga- 
res s't?vaporuit en volutes de fumée kleuilire 
tnoDlanl vers le plafond y nouer ses méan- 
dres peu à peu évanouis en la haute nuit de 
la chambre parrumée d'une triple odeur de 
tabac, de cuira précieux et de lleurs. 

L'ètonlTenient des tentures promettait aux 
paroles d'y mourir sans échos autres que In 
vihraliun de leur propre gravité en l'âme 
des deux solitaires d'un soir qui les profé- 
raient. 

\.en yeux au foyer où couvait sous la cen- 
dre une rougeur ignée, l'un tisonna ainsi les 
chimères d'autrefois enfouies en le cinéraire 
repos de son cœur : 

« C'était une après-midi de Novembre, aux 
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vilrcs rmidaat 11» larmes .idauiunli'm's d'UDO 

I Klli' iillnil et revi>niiit d'une allura im|)é- 
rii'iiâp et lii'i>ve. le riïgard endurci d'une r&io- 
luiioi) (li^'linitive jusquVu sa manKint de linjs- 
(jiiT pi ri'iiiptoirft los rpriiietures des meubles 
où nés nioLLis heurtaient aux ctefti et aux {li- 
gnées leurs bagues. 

II Kniiiiii' dos vélementti, des lingeries et des 
scirliols un purrum errait lomnio un vp-tijic 
odùraul, rpiirs, c.unmc un iiisiMu .!.■ |hiW.. 
lent il résu.iiir.' s>.ri ,-ino\i->; <■{ j'.-t^iis sans 
(.itroU- ilfvant n-tlo H-prise .rolU-in.'.iii.. cl ,r 
diV^'irt tloiil rirn''VO<'iil>ililL' ><- [n.'inirrstait p^ir 
.■<-ll,- t.ilale rr.u|».r;>tfon ,1,-s uI.jWs ,,i,-avait 
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chambres closes, des caitipagnes culiiies, au 
bord des (leuvcs, près dp lu mer. C'est de cea 
beaux sites, lleuves et mers, dont seuls mon 
Ame a gardé souvenir. Sa présence les a. dé- 
Tendus à JanmJs de l'oubli. Leur vision som- 
meille en moi avec une intacte et magique 
permanence ; ils y subsisleiil en leur inté- 
grité' de iiaison et d'heure, sans que jamais la 
Sylphide qui, par un miracle de sa présence, 
les fit insignes eiilre lous, ou seulement peut_ 
être par le prestige qu'ils ouïrenl sa voix, 
charmèrent ses yeux ou baignèrent sa chair, 
lait daigné une fois réapparaître à la gloire de 
eur lucîdîlê. > 

Ils sG turent — tandis que s'a nnel aient au 
plafond les filigranes de fumc'e — sans com- 
prendre que dispurallre ainsi fût une suprême 
discnHion de celles qu'ils aimirt-nt. 

Car pcul-èlre savaient-elles qu'il doit suffire 
à la femme d'avoir par sa mystf^ rieuse puis- 
sance révélé à jamais à qui les ignoraient le 
charme d'une lem>, la force d'un parfum> 
sans, par la grossièreté d'une présence repré- 
sentative et opprimante, troubler et rompre 
l'ambiance de tendresse indécise que doit être 
un souvenir d'amour. 




LE DERNIER MOT 



L'n suir, oiiln- Ions, niVsf rcsl,'- m.'-mural)!.'. 
iiiiii tuni ])ar l'.i|ip.ir('il dr fi^lc qui lilliislni 
— jr„ir|;i,K!,.s il,- rari,iiix ai. dvdaU' .les ii.a.-sifs, 
sous h-s iirhn^s juvoIm'^s de hatuUTolrs, or- 
clicslres si doux qu'ils Kcinl)l;ii('nE la viiix 
ini>me de l'Kli', et sous Ifs (■loilus une ciiu 
i-nJ<>riiueoùll<itti'-rftit,run.'>tni|>li,'irsdou[arti', 
les n'Ilols llorai.x d.-s lauliTiu-s -ii.-y min. ii- 
circuit d<.'s lM.)squi'ts illuinin<''s. — <[ui' pour 
avoir, lu'n mise ment, trangrcssi' la loi dr si- 
lonrc que moiib impose l'cirraviinti- Siipes-'i' 
nifflleriK' qui nous dit de ne pas distmire la 
F.-niui.- d,- s.).! rùlc de- [ircsli-n .■[ d'ilkisiuri, 
di- m- la viiiiNiir aulriTiiPut que hanli'iise 
voilée !■! iiiiii'tle do nos rèvi'S, duuUiiT \\;n- 
im'iiik' di' ses ]ias aux chi'uiius perdus, vl 
uous engagu à lioiioror la iiiagie du sus veux 
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sculemcDt comme des souvenirs d'étoiles saas 
inquiétude de la source mystérieuse de leur 
radianco ou k l'assaillir, sans paroles et sans 
lendemain, de la brusque agression d'un désir. 
Car, malheur à ijui veut savoir si telle pas- 
sante inciïablG n'est pas rRnchanleresso qui 
insiruit quelques hardis élus de la raison de 
sa splendeur ! 

Pourlanl au hasard des allées et parmi le 
tumulte des musiques, je l'ai reconnue et 
discernée comme oslenlu oire d'indéniables 
marques révélafrices et d'indices d'èlre une 
de L'clles dont le sens de leurs pas est l'énigme 
éternelle des hommes qui subissent leur ma- 
gnétique attirance, une de celles dontlesyeux 
entrevus dardent pour toujours des lueurs 
d'astres. 

Le diadème roux de sa chevelure disait 
quelque origine fauve et royale de Domina- 
trice et de Chasseresse, la blancheur de sa 
chair décelait une naissance divine parmi des 
écumes et des flots, l'éclat astral de ses yeux 
était comme le reflet perpétué par son regard 
d'une lumière supérieure, les pierreries de 
sa robe et de ses parures une preuve de son 
passage stellairc et la poussière ge'mmale de 
sa roule merveilleuse à travers des mondes 




■io clarti'S vers noire race d^hue 
(Idiil l'iiiKirutioD ravie de sa veiitii; devait s» 
contt'nliT àv lit sur]irenaiit« faveur devoir un 
instant II' délice de sa bcnulé. 

Kt, lundis qu'elle promenait sous la caliiiu 
nuit Sun ii|>|>areDce d'Isis, je me suis appro- 
clié disant : 

« Votre isolement divin en cette tèle et 
punni ces boniiBB& et ces femmes obUent 
l'honneur du silence, el celle abslenlion de 
(on) autre honiinii^-e direct m'iipprcnd (]iie 
vous <^li<s, il leui- iiisii el pur celli' ci-iiiiite 
(]Li'ils miLiiifesli'iil de votre ;ipproilie, s.icrr^, 
et ipie. Jiliis Iii'lle ijui' Innles, vdus leur êtes 
d'une rare élriiii^'èrT jinr vulre di'srenJanoe 
sidéraK' el ins..lil<'. l'.i allinit in.'Uiiiin éiiiiiiie 
de vous, el >ans avoir !'orf;ui>il de nous eroire 
appariés par iiiieliiue destin invinuiliK' je ii<' 
veux pas, sans voiis avoir in 
votre ap|iai-ition ^'alIranehir 
ici par qurlijiie surlili'ge, car 
poser de nivslérieux niovens ■ 
fiés pur eelte aile perplexe, eli 
live <|ui In-ssaille en vos iii;<ii 

« Kl mal-ré voire évenlaih 
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c Que vos barques peinles fendenl de leurs 
proues l'eau Iqu'elles divisent eu scission on- 
dulatoire de bandeaux de chevelure ou frôlent 
de leurs flancs les roseaux des rives restrein- 
tes, je vous suivrai, nageur obstiné à vous 
persécuter de mon cfTort haletant, et joyeux 
de sentir à ma ]>oitriae la ride de vos sillages ; 
aux chemins de la terre je poserai mes pas en 
l'empreinte des vôtres, marcheur inquiet et 
lie aux remous de parfums de vos traînes. 

— Fa en ses mains l'éventail battait comme 
une rame prompte à me distancer. 

< Si vous montez en des chars merveilleux 
qu'emporte l'ailé quadrige des colombes dont 
les becs tiennent des roses qu'cirouillont les 
vonis du ciel, je m'accrocherai des onglesaux 
ciselures des parois, si vous con fiez votre fuite 
au dos de la Chimère, j'enfourcherai derrière 
vous sacroii|>ed'écaiIles, elle mi^me vol nous 
enlèvera ! 

— Et l'éventail palpitait sa moitié d'indis- 
lancfthle envergure. 

t Car je ne suis pas de ceux qui se conten- 
tent de voir passer l'être surnaturel et s'exta- 
sient à jamais de son a|)parition éphémère ou 
le dépouillent comme une proie. 

« Je veux connaître le sens de vos attributs 




-, ouïr le secret de votre voix, pewr le 
poiiis rli' vos gemmes plînavdir ti quelle source 
tle fin Li'lesle votre regard ein|irunti> In ptatu- 
sioii de sn lucidité. > 

FA 1(1 Victorieuse sourinnt de celte curiosili'> 
pclTciiijiloire et ingônuft ferma ion éventail 
lierjilrxe comme jioiir renoncer à toute fuite 
et À tout projet de disparaître, et me tendit 
ses livres, pour qu'en ce soir mémoroblo 
j'npprisse le eecret de sa voix, l'arcane de ses 
yeux ul In provenance de si 
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Un anii qui aime k précaulionner ses anec- 
dotes de disserlalions justificatives de leur à 
pru|ios discourut ainsi (tevuiit moi, non sans 
ju^ilesse, mais aveu un peu d'exagération : 

( Certaines circonstances de la vie favori- 
sent une vue des passions ù un état où elles 
ont un alLruil particulier fait du mélan^'e (jue 
l'on peri.'oit de leur secret et de leur évidence. 
Elles intéresscjit alors autant ù cause d'une 
sorte de divination qu'il en faut avoir que 
d'une espèce d'assurance qu'on en appréhende. 
Une telle situation, qui est entre supposer et 
constater, a l'avantage de ne pas restreindre 
ù une certitude ni d'exposer aux risques du 
soupçon, mais de participer de l'un et de 
l'autre. 

A ee moment, ces passions sont encore 
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ri'iifarci^-es de tout ce qui les réprime et lea 
uniitruinl t'I a'ont jias Kiilii celle iliminiitioa 
où leur acliêvcmenl k<s dispcrst-. 

I.pur (lenii secret, saisi au jtassnge, procure 
une sonsaiion analogue à celle qu'éprouve 
i'i'!^[irit à isoler, ùa texte qui les environDei 
curlttiiis mois pour en jouir plus « vif et 
nellilier les idées de beauté, de gloire ou de 
terreur qu'ils représeuteiil par eux-mêmes, en 
dt'liors (le remploi momenlnné dort ils se 
varient et se iti''na lurent, selon rordonrmncc 
d'une phrase ni'i ils fotideiil l'apjiart de leur 
seuselsoupresti^-eessmliel. 

Telle pitsMuu donc, ii]iparue dans IVcInir 
d'un regard, en suspens, et îi l'inslaiit où elle 
se rrsunie avi point extrême de sa forée aViint 
de se délenniuer ;i (|ui'li[ue m lion et, par lii, 
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lire ordre 
elle se pn 
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dite qui la rendrait apr 

de Imis. ur.-mcul d'rire aio-i ioci,jnidè(( 

r jailli, j'en ^'arJe une iin|iressiun plu> 
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anxieuse, par ce même goût du mystère qui 
fait que le remous, girant sa torsion sournoise 
en l'eau proroade, noire et à jamais muette 
du monstre probableet interne dont l'agitation 
cachée a produit lu teiriliante ride oscilla- 
toire, m'intrigue et me fascine plus que la 
vague qui cabre la colère de la bëte surgie et 
visible qu'elle façonne de la véhémence de son 
écume. 

Parfois, parmi les passants qui 

banlent la vie, on assiste à ces provocations 
mystérieuses d'un sentiment du fond de l'âme 
qui le recèle; la preuve de sa présence, s'il 
ne les enténèlire, luit en des regards inou- 
bliables. On y voit la haine ou la douleur. 
Le désespoir y congèle sns larmes froides. La 
colère y brAle sa lurctie et l'amour y montre 
ses noiresforéis plainlivesde colombes, puis, 
la minute furtivc dont on eut le frisson se 
réalise ailleurs, loin de nous, autre part, à 
quelque tournanl que nous avons dépasié 
déjà en l'infini circuit inverse qui nous mène, 
et on se souvient d'avoir vu la main qui va 
frapper, la lèvre qui va sourire, les yeux qui 
vont pleurer, sans que l'écho du heurt nous 
soit parvenu jamais, ni que le fard du sourire 
et la aciatillalion des larmes aient duré jus- 
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ipr;! nul II' iijiprocbe au tuin oiilfliviix d'aucun 
(iirmir I 

C'i'st niii^i (|u'il m'esl arrivé d'iiHHiiiler k un 
spcclaclc iluiit j'ki senti l'iinporlunee myslé- 
rieuso suus que rien d"api«irwi[ l'U soil r>>su)t«. 
JVu» l'inqu'ession, cette fuia, non M>ulumont 
d'un ùlrc mais de plusieurs, d'uni* foule, près- 
qiti>, animéi- un instant d'une mi.^me [lassiuii 
intérieure, invisible, tacite et pourtant mani- 
{•■^Iv Ijii'ii que nul signe ne l'ait Irahieb son ar- 
rivir ù un point de risque pnidi^'ioux. iuine 
s.irli' lie faite vci'li-incuK inicllc se tint en un 
équililiiv (|-;ii.-.Msse, e^l^,■■l.le .-l (l,iiij;eH-ux. 
puni- re(lMs<'i-]i,lre ciisuil,.. le [vvers qu'elle 
ri^on propre imhli. 



Suiiveul, 11' (luTii 



lie 



finissent par iileniii.yei'el .léraillir e>t eonjn 
par une Mirte .riiilinuilé oii-inelle qui ve 
que d'èlre .im.ues les épuise el .pie la f,.r 
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voitent il'elle-iN^^nies; cl 
t'est (le leur détritus qiie l'a me s'eiiveuiiueel 
seeiirroni,il. l/e.xces ae..mipli |H>rle en soi sa 
purilicalion. et le fait il'.ivoir ete l'annule. 

'■""!'« 'I"«-- ■■ I>" '■" ^'"1 piof-Tes. il n'piind 

ojieirrilalioii dont îl renailrait. 

Souvent aussi du pareils mouvement* 
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frouvent un exutoire artiHciel et figuratif. 
L'âme s'allège de leur (loussée en les suppo- 
sanl continués par des âtres imaginaires que 
le livre ou le tbéAtre lui fournit. L'esprit se 
crée (les lieux où il se purifie de ces passions 
par leur représentation fictive à laquelle il 
participe et où il trouve un exercice adjuteur 
et inoQensiL 

J'ai toujours aimé le bal masqué, 

quoique un goût alrict aîl le droit de s'offus- 
quer du disparate qui s'y montre et du ridi- 
cule qu'il comporte, mais je l'aime parce que 
j'y prends une façon un peu grossière, encore 
qu'assez aùre, d'y avoir quelque vue des 
pasaionsetde )pur parlioulnrité. L'Iiabitqu'un 
bommeou une femme endosse pour s'incarner 
un soir n'cï^l pas lout à fait tndilTércnt à qui se 
préoccupe de leur être au point de ne rien 
négliger de le qui peut lui en éclaircir le 
mode. Leur nature intime s'y révèle, et il y a 
chance qu'il y ait, aux choix de tels atours 
emblématiques, par l'ignorance même citez 
ceux qui les adoptent de ce qu'ils peuvent 
signifier, certaine absence d'hypocrisie ; je 
crois que chacun, en pareille occurrence, se 
vêt inconsciemment des couleurs de son ilme 
ou, au moins, des nuances de son caractère. 




loi; 
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La prt'U-ntioD ou In vniiit/t, vn se d^giiJMnt, 
se Iraiii* forme «uns te modiGrr, et je ne »ais 
quoi (le lit nature sfcrL'te de chAcuii me 
BCmbli' H|iparaltre dans la mesure où il 
cherche il sembellir o\tii se di'-rigurer. 

Celui qui arbore l'ariiiure d'un paladin 
n'exallr-l-il pas quelque don quicholtisme 
nnlif; lliabit de cour pronostique cliei qui 
le vi^l le regrel des mœurs qu'il permet; 
d'aiilrcs l'ijstnmes dénotent l'intrigue; plus 
d'un travesti inj-tholnffique nu romanesque 
est riiifVoglypIie racilc (|ui indique Ti^tro rt'ol 
et fondamenlal, plutôt qu'il ne dissimuli> le 
personnage nsnel, et tel diiidenie de reine 

tel orgueil qiii sourit de s'aflirmer, ù l'iiieu 

de tous ri de soi-même. 

(le Tut. dans le tnit de conslaler xnw fois de 
|)lus cette a|iparoiice que prennent pour mon 
es|irit averti les assemlilées de ee frenre, 
auliiiit que ]iOur jouir du luxe que ]in'te à ses 
liùtes d'un ^oir le somptueux liùlol de. M"" X., 
que je pris p;irt il la fêle qu'elle donna, un 
priutein]is d'il v n deiiv années, et où on se 
.vient peut-èirequ- 



iHiM 



inmeutaire d'un Destin i>quivoque et semi- 
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royal, cette admirable couronne de pierrorips 
qui repri-scnlait on ni" snît quel sacre auda- 
cieux du sort et dont l'appas incandescent 
provoqua ce singulier conflit de concupis- 
cence et d'une autre cupiditéqui m'eùtcouinic 
témoin pput-élreet pour unique dépositaire. 

Le bal était fi son milieu et, sous les hauts 
lusIrcM [uirnii les guirlandes, IVust^nble s'en 
était immobilisé. L'aniuonce des survenants 
diminuait assez pour que tonte venue y fiU 
distincte et ne pùl passer inapcri^ue. La vasie 
salle regorgrait, et toute arrivée Iiénéficiail, 
avant de sr perdre en la masse où elle s'ajou- 
tail, d'une minut4< d'attention h son entrée à 
travers une double haie d'observateurs in- 
clinés pour le salut d'une reconnaissance ou 
curieux d'un coup d'œil à un incognito passa- 
ger. Quoique la diversité des couleurs fil l'as- 
semblée moins compacte et qu'un certain 
elTct de mosaïque empêchât qu'elle ne tùt trop 
confuse et n'en parut phis nombreuse par son 
amalgame, il était évident qu'il y avait là une 
a^'loméralion considérable d'êtres variés et 
oct^^upt's pour la plupart, en regards, Hirtset 
causeries aux diverses manœuvres de la con- 
cupiscence. Si on avait voulu caractériser la 
tenue de cette foule on aurait pu la dire 
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'iis(i, et c*cstiicel état qu'un évèneinpnl 
siiliit et [lerturbaleur vint npporUir une tli- 
versidii . 

Jiislliîiitit un nnin étrHn<^, sniiore t^l mé- 
l«llir]tie, jelé de la porlp, une femme i-nlrn 
(liiiil Liiiile la persKiitie ne proclainail rien 
(l'.iutre, jiar la tisturo de sa beauté et de f.ùn 
njusli'nii'iit, que U verlu do la richesse. Tout 
entièri' elle en élaluît le redoutable prestige, 
mi!:mc en ses yeus rinirs el onnlogiiea h des 
saplijTB. Sa flieveliire.évijintiiirc liel'iir, élnil 
snmméc ln^i(|u.>inent, njinnie pitiirrê^uniiT Ih 
miiti'rre qu'ollc seiiililnïl. il'iini' inilpxcri|ili!)l<' 

di.imaiilaliim M;inlilliiit ! CV-Uiil nimme 
l'écnmi? d'unr siiiiri-e ailamiinline cl fruiile 
dont li'nuteLUi-iiis.(-!r'siirti»ilr'l'i']>luiiiss;inli' 
Advenue, A si-i épiiules, l'ii fimilleli.llcs 
s'Irlsiicril lesineiiMdu buiii myslf-Ti-uix ct SU 
rolie l'iiliiTi' porlail les t niées de l'extroordi- 
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avoir été le loL d'êtres disparus dont le sou- 
venir éUiit sur elle, à peine, par I ocfal cri- 
miiiol de quelques rubis épurs. 

Un frisson général et complexe traversa 
l'assistance et j'en ressentis la seconde fugi- 
tive, périlleuse et iniinilésiniHlii. Je compris 
instîjictivement )e danger que courait cette 
belle Dame à s'aventurer ainsi parmi la 
cuptatrice entente possible du Désir. 

Pourquoi ainsi donner l'idée de ne pouvoir 
appartenir qu'au mérite exclusif des attributs 
dont elle portait l'exemple? Avait-elle pensé 
en anéantissant autour d'elle tout sentiment 
de luxure à quelle cupidité elle provoquait 
chez tous envers l(ts moyens de l'avoir ? 

Oulrequ'ello réveillait, par son ostentation, 
le vieux goût inhérent du trésor qui est au 
fond de nous, elle suscitait de sa convoitise 
somnolente un appétit forcené avec un excès 
que justiliait celui de sa beaul«? Songeait- 
elle au rapt possible dont pouvait être l'objet 
sa splendeur provocatrice? Halluciné et dans 
une vision sanglante et rapide, je vis, comme 
si cbaque costume aux épaules couvulsives 
oûtéléde l'dme même, l'hostilité enragée et 
encore hésitante de la foule qui l'entourait 
prête & la déchirer au nom de la passion sym- 
10 
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l'iilligui' cKitit iU porlaionl, à leur însu. lln- 
;:^ÎLriii' [vvi'laleur. 

I.L- -iiurnois, les perfidps, W violents, im 
iii'iiUiir\, depuÎBln Satyre velu jii«(u'à l'IIar- 
|ifiL.'iiii r.\pû, du CliovdliVr slripido jusqu'au 
UtT^iT l'oldtre, eu tous, te g^nno «lecupidilâ 
siiroliiiiiiïé allait t['daler cl se répandre selon 
la Irirccdu véhicule passionnel i|u'illrouvorait 
l'ii (liuf'iiri d'eux. 

Kl, [iuurcetteprodigt«uBecur^> depierrarfea 
sfiiilillarilns et iLMihilrii-p-, ilii p-iii- i|i]i iir- 

volnil, Un,-. •■<, Uiw Iimim „l,lrl,. ri\l:;ur. 
ulliiit-nl ><' {iivi'l|>ili'r Mir rW.-. U ,\r\ jllrr.li' 
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n.u'IlalI.Mid l'Il.'l irn-< u.m 

d'or tliiid.', Ii'.'ori», iiili><l. 110.. 
lili-shii de qiii-li|ii<.M ^l'ilTi's li..liM 
ru])..nai<n''eniil<itrll.Ml<'Hii'li<'Vrliii 
à iaii.;ii> h \.\ir d'- mon ;ii>.i;^ii 
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Tpcil el pour lui laisser le temps de reprendre 
roiitpiiunoeje me Icnai et me haussai jusqu'à 
un rajoii de la bibliulliùquc. 

Oui, lui dis-je, on ouvrant un vieux livre 
que j'en avais tin'' et qup je feuilletais, tu as 
eu raison do craindre pour elle. 11 y avait là 
un péril analogue a celui que rapporte Plu- 
tarque, en son traité des Oracles rendus en 
vers, «voir été encouru et subi par la courti- 
sane Pliarsalia, et je lus : 

< La couronne des (inidienti, que Pliilo- 
nietus, le tyran des Phocicns, avait donnt^e à 
la bahidine Plmrsalla, fut cause de sa mort, 
car estant passée île la Grèce en Italie, un jour 
comme elle jouait et dansait au temple 
d'Apollo, en la ville de Mélapont, ayant eeste 
couronne sur la testa, les jeunes gens de la 
ville se ruans sur elle pour avoir l'or do ecste 
couronne, et comluitlans, les uns coulrc les 
autres « qui l'aurait, descliirèrent en pièces 
la baladine. > 
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n'-cit fil pour lui liiisser le temps de reprendre 
cûulcnaiu* jfi me Ir'vai et lue tiaussiai jusqu'à 
un rayuu <Il> la liïhliotlièqun. 

Oui, lui di's-je, PU ouvrant un vieux livre 
([un j'en iivais lin- et que je reiiillelnis, tu as 
eu riiisnu Je cruiudre pour elle. Il )■ ovuit là 
un jiéril analogue à eehii que rnp|iorlePlu- 
tiirquo, en son trailé îles Orncles rendus en 
vers, avoir été eneouru et suiji par la eourti- 
sane Pharsalia, et je lus : 

< La couronne dos Gnrdiens, que Pliilo- 
nii-tu!i, le Ijrun des Plioeieus, avait donnée à 
la buliidini' Pliarsalia, fut cause de sa mort, 
car estant passiVide la Grèce en Ilali<^ un jour 
comme ello jouait et dansait au temple 
d'Apollo, eu la ville de Métapont. ayant ceste 
couronne sur la lests, les jeunes gens de la 
ville se ruans sur elle pour avoir l'or de cesle 
eouronne, et coinbattans, les uns contre les 
aulres a qui l'aurait, deschiréient en pièces 
la baladine. ■ 
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Ijiiliijiii' dont ils pnrlnieiit, il leur iiiau. l'in- 

I.i'^ ~ nuis, Its |HT(i<li>>i, ïes violents, lira 

lii'iil;iii\, degiuisle Satyre velu jUHi(u'k l'ilnr- 
l><ipiii ri'i|>t'', du Ciievalior gtupMe jusiju'au 
lt('i';;<.'r' riilAtro,«n laxtn, Ipgnnne ileuupiilité 
Mii'rhauiïi- allait ^lalorct so répundro selon 
1» fiirco <lii véhicule paHsionnet qu'il Iroiiveruit 
>-ii I li.'iciiii d'eux. 

J-]|, |H)iireetUpr<}digieuMcurc'ude[uerr«r)ea 
stiiUilliuilp^ et trnlnlrlcfH, .lu pnin^r ,,„; ,ir- 
raH....,l,.k ,n.i„,|ni.U;|,r, ,!.-,l.;,N,,,n 

Vl.l.'lll. luU^. FM' l'..ll>Ull.lX' l'illVIMT, 

alUîvilt«'|ll-iVi|.il.T.ii|TlIr. l;Ml.V<>i'ill"nl<' 
ri-< >pl<-i.dnii-s a. Il ln.vr> h>s .-.illr, hImn- 

-ir.nil.Vs. m U- s,Tll|H.lrlK >il.'llr- c|i.,' -.n.ll.. 
U>r i^. ■.!.■.■ ll'lll, r„rf,lit. ,>l„|mrti'r, rliil.-lll, 

liiriK'. un,' [.a.vi-il,. ,liiliV>urnl,(,.„ii, l.in.lis 
V.xillati'.nih'inillr luini.rr-.' jn I.- 

tlvT IllMlIc, iM'Ul'p., inl..rl. MU. ri .. |,rilM' 

l)l>Wi d|. -luHipi.-; tirili.- l..^li^.-. (Mi,j,i 
l'[|!u.liilu>ii'e rmliirt'll>'<l.' ~;! < li'M'Iini - p -iMil 
il jaMMis I I.li,'- <lr ii.i.i.-iinuv liur- 
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nVit et pour lui laisser le temps de reprendre 
œiiteintnce je me levai et me haussai jusqu'à 
un rn}'o:i de la bibliotlicqite. 

Oui, lui iljs-je, en ouvrant un vipux livre 
que j'en avais lin- et que je feuilletais, tu as 
eu raison de craindre pour elle. Il y avait là 
un p«^ril analogue « celui que rapiKtrte PIu- 
tarque, en son traité des Orucles rendus fn 
vert, avoir été eueouni et subi ]iar la courti- 
sane Pharsalin, et je lus : 

« La couronne des Gnidiens. que Pliilo- 
niutus, le tyran des l'iiuciens, avait donnéBÙ 
la baladine Pliarsalia, fut cause de sn mort, 
car estant passt-e do la Grèce on Italie, un jour 
comme elle jouait et dansait au temple 
d'ApolIo, vn la ville de Méta|)unt, ayant eeste 
couronne sur la lests, les jeunes j^ns de la 
ville se ruaus sur elle pour avoir l'or de ceste 
couronne, et conibattans, les uns contre les 
autres à qui l'aurait, descliiri'rent eu pièces 
la bnWîne. » 
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Au bas de l'escalier, sous la lumière lami- 
sée d'une fenélre dontlescarrcaiiienchasscnt 
leurs losanges de mailles de plomb, une bète 
fantastique. Dragon ou Chimère, lord les re- 
plis de sa qu<!u(t et allonge ses griiïes acérées. 
Gueule ouverte, elle semble bailler d'ennui ou 
rugir de colère. De son dos sinueux et îmliri- 
(|ué d'ticailles jaillit une gerbe de fleurs rares 
qui retombent pour se mirer aux flancs polis 
et goullés du monstre. Des roflels caressent 
le bois sculpté d'un éclat noir et d'une rigi- 
dité de métal. 

L'escalier monte et enfonce dans une ombre 
tiède la torsion de sa rampe ouvragée qui, 
aux touinanls, s'éclaire de luisants. Le long 
du mur, des tapisseries, en la douceur de leurs 
teintes amorties, déroulent des paysages de 
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nWe. Cesonttle claîrea et sourîuiite» tcotu- 
ri-s, mais le temps a dénatura le::i couleiira. 
hea rusns mit blanchi : 1^3 blancs sunt devenus 
[iltis ivoirins et |iliis ci^mouît; les verts sp 
siiiit rniiés en bleus, en bleus hg dégradanl et 
ullcndris. lit ce sont : des &iL?5 padliqurs l't 
roiiusés, une nature calau- et nrlidcieUe, un 
\ii'u chiiiii'/i'iiiuc, où l'an aurait aimé pritiUG- 
ncr le vogue de sea pensées dans ce décor âtt 
joie cl (le siestes Iiournusns; des |wiri's duiit 
les allées eiilonreiit les l)..iilinL'niiscm l'Iierbi' 
esl simnl.V iv.r des la.-s d'arulH's.iu.-s, ,les 
pièces d'eau, l.urJées de vases et rie mvlli.- 
logiiiucs sliiiies se perdant sous l'unilire 
bleue des arbres, des hassins (ni sV;.'iiulleiil 
des vasipies (rnp pleines. Des ainoiii-^ janii- 
neiit, lm>iiell;int des fleuri. I.VIi.oil .les |>ar- 
tt-rn-s. I.iissani i'rliurder el elu.ir .le leur- l.r,i~ 
<lVnfant des im.iss.ins .li- ro-.-v. Au l'.u'l d'a|. 
liVs l,I,.niss;iiiles se dri.s-.>ii1 d.- (niiii|iLil!.'> pil- 
lais d;<ns l.'ur belle liori/niil:Llil.'- de li-iii'> : 

sur les arhn.s v.,l,.lenl .les p..rn„pu.U , li- 

eoL.res. i:t je n,m,(,., I,., veux in. .lu 

elii.nu.-alliniui-. de ics vii^illrs ,.|i,.>.-s .l.V.- 



H ien .léja 
mt la bai 



' rail ï 



■Il 1,(M1- 

porte 1.11 coiirenl. Miuli;;niiiit 
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les nioullirns, des HlcLs d'or; pi, diina lé 
clianibre écliu'rée du miroitement dV'tofTes de 
soie bleuo brochée de bouquets légers, où de 
fins rideaux tomlienl des fenêtres, mollement, 
ello est Vu couchée ù demi sur le canapé et le- 
vant vers moi l'inelTable et languisiiaiil regard 
de ses yeux. 



Dans la cage de l'escalier, une chaîne d'ar- 
gent Imlnn^ait une lanterne ronde. La lu- 
mière glissait sur la rampe et se coulait d(> 
marche en marche, de plus eu |ilus faible, 
liiîssaut tout au Inis le vn^ue et l'ineounu d'un 
trou d'ombre ; et je descendais, lenlemoni, 
emportiinl à jamais lu froideur de son clair 
rcfiard et de ses irn-missibles reTus, 

lif^ tapisseries dont lu nuit éleif^niiil les 
couleurs dérunlaienldessilesaltrislés; dans le 
bois noyé de uuit, I "s jH-rioquets niuHîculo- 
n>s ét:iienl seuls visibles; les lussins avaient 
disparu ; les charmilles et les gazons faisaient 
des taches noires; les amours, le pied sur 
leur b^Vrhe, semblaient creuser une tombe, et, 
de leurs bras débordaient des roses pj)Hs!:an- 





ii pilles qu'on eût dit di>s llotii-s iiiûiles 
h II' fanlasliqne. Cbimûre uu Dngor 
ôiiati'e d'un rictiiM mauvais, mennQnnle 
lliiiui'use. Eu [lussonlje pris uno fleur, 
nioiistre, turJunt sa queuo, goDllail te» 
s connue pour mo japper aux lalaiit>. 
IIS ii; urépusculi; de I» riii' où H'allii- 
iil lU'i réverbères vacillanU. un coup 
Ht jKissa ^l la llt^ur se dAlleur.'t doae ma 




BONHEUR D'ETE 



Par quelle cause l'assiduité quotidieune des 
TiJùlus douleiirii s'ub<liiit-cllc ]x<adnnt les 
mois de cet élé de soleil où ma vie se rasso- 
réiia par celte d livraiiec forluilc Jusi)u'ii 
l'expansion d'une joie. 

FciidaDt des jours, à lit faveur d'une sorle 
d'enTanœ régénéralrice et coitiine (lostliiinie 
des mortelles angoisses au xqui^l les elle se subs- 
tilua, j'ai goi'itc, à revivre, un bonheur simple 
et de chaque réveil. 

Fenêtre à l'orieut sur un ciel d'nrbrea ! vi- 
tres invisibles sur un air limpide du-delù de 
leur cristal; croisées lard ouvertes sur des 
éloiles et des lunes si douces qu'elles impo- 
sèrent à la nuit un silence du pays des songes 
ntanx feuillitares de soyeux frissons ou des 
torpeurs instables et perplcxf s ; escalier sonore 
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el vu;><e oCi tie dpvaitut reU^ntir que des VWX 
iiiiiicst^t dont l'i^chu avertissL'ur eut dénoiicô 
l<i wniid de toul pas de traliiisaii ou de chn- 

l.''Jurdin, l'fStuug, les bois... 

Ui' litrrassca (■!! Ii-rrasses dtt» fleurs s'êta- 
;,'! MJi-nl jusqu'i un mur de fond. Ln croix des 
c~|i.ili>Tâ plo}-niit siius In lourde el humaine 
rf>ii^i'\ir des p^i'hea s'en nUevi^ Emit aux ceps 
[iii'iliis des troillos grappetées, et partout, 
purMii II' soli'il, se croisiiienl dos pHpillons 
vii.illiiiils ri .Ivs ul,eill.-s dii-.vlr, ,-1 brrvos . 
KiL rriciii.-ll ■ a.inin^ <lrs Ims f.>n,ls <i,>. fiiit.'s 
dr |i.>i-SMris -i Iravors Fi-iiii n-iuMaiciil <ii«- 

o-.ilLi!i<>n .l'li<'i'h.'S ll.'xiblr-; .'( ilr l'i.l.'s l'I . 
.1 llii ,i,V^\.- >l'<m.l<' \,Uu,v .'I iiil,K'!r. ilr. n,'- 
iiiij.L'ii- ami'iiniirnl av.v r.'i{.|>av.'nrriIVrl.>r,' 

Lv^ linis iiiiiiiï-- r.V.|,.,ul,n'rMf l'ii ViTiItlIvs 

al la.Lirsvr.. T i/mi |,;.r .1,1,, l'o, .nnr- 

(.acl .!.■< bl.^v. 

I'r.l.l;uil .Irs J,.L.l-,.|,f,.s -niiv, ;, rrxniipir 
<!.'■; li;u'ri n- mvirnuiuiu'.-.. j'r~~a>ai un 

,-.iiisiju..|„-;. Ili.-Miv ...i uni' |>r.nii,..v i-.,m- 

sri.r (!<' . i liirt'ivii.'la. ri, H là, la va-h- l.J.i- 

fnnuil!;- dvs far.-U et. iil.u'-, *i nii'Mliv «pn-jau- 
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iitrenlJesvrrclurcs désappariées et composU(>s, 
en le précaire équilibre de mon ôme, s'im- 
misi.n pour le détruire, sous la forme de 
l'antique, irrémédiable el quotidienne tris- 
tesse, l'Automne. 




r(!\T. O sont de claires et Bouriantes k-ntii- 
l'-i, niiiis li; temps II d^-nutuiV' {es couleur». 
Lfi ruses <ml blanchi; les blancs sont d<'Vi»nus 
[iliis ivdirina et plus crû me us ; les verLi se 
MinL Liiiti'H on bleus, «n hli>us se dûgradniil l't 
iiltnuilns. Kl ce sont : des silos puciliques H 
r<.'|iaséï, une nature calme et nrliDciellf , un 
peu cliiiui'iiijue. où l'on siiruit aimi: prome- 
ner le vogue d« ses peusé(^a dans ce décor de 
j(>ie ol de siesics henreuscs; dos prircs ilonl 
IpsalliM'sfnlourenl l.-s biiilin-n"i.-;nii I'IutIh- 
est sinuili'i- |Kir di>s lacs d'iiralii'-i[iLi's, des 
pièci's d'ciiu, iMjrJées de viiscs el ili- rnvlliu- 
loi^ùliies sfifuo4 se perdi-int son- l'utulire 
hlene di>s nrbres, des hissias (jii s'iVuiiMeiil 
des v;isr|ues Irop pleines. Di's iitiiniir- jiirdi- 
ilenl, l.roiielfanl des tlenrs. l.Vliaiil di-s pav- 
lerres. lai-saill .'él.oi'.Ier i^t clinir de leurs Uy.,< 

dVnfaiit des nmissous de m-,.,. Au I I <l',.l- 

I.Vs bleuissantes se. Ir.-s-et.t d.' Iiani|uille, pu- 

hisdalls leur l.i'lle liuri/ alile de li,-„e, , 

sur les arbres vulétent des p.Tri"HiiN lli- 

eolores. Kl je in.tnle, [e-, veuv plein- ,1,1 
eliarme allénué de ees viejllrs Hiu-es deen- 
li.r.Vs el douei's .nmnie Y <.iir - uu an r 

sanl lu li.'kulc {>orle oii euurent, sniili^'iiant 
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les moulures, des filcU d'or; el, duns Id 
chambre éclaîrco du miroilement dï'tolTes de 
soie bleuo brochée de bouquets légers, où do 
fins rideaux tombeni des fenêtres, mollement, 
elle est là couchée ù demi sur le canapé et le- 
vant vers moi l'inelîable et languissant regard 
de ses yeux. 



Dans la cage de l'escalier, une chaîne d'ar- 
{^ent bnlani;ait une lanterne ronde. T^a lu- 
mière glissait sur la rampe et se coulait de 
marche en marche, de plus eu plus faible, 
laissant tout au bas le vague et l'inconnu d'un 
Irou d'ombre; et Je descendais, Icnleinent, 
em|iortant à jamais la froideur de sou clair 
regard et de ses irn'tmtssîbles refus, 

l.es tapisseries dont la nuit éteignait les 
couleurs diTOuluietiIdossilesallrisU's; dansie 
bois noyé de nuit, lia percoqucls multicolo- 
res étnienl seuls visibles: les bassins avaient 
disparu ; les charmilles et les gazons faisaient 
des taches noires; les amours, le pied sur 
leur b:k-he, semblaient creuser une tombe, et, 
de leurs bras débordaient des roses pillissan- 




si pàloD qu'on cùl dit des Ilmira ninrtiM; 
i !)<Mi> funUisli«)ue. Cbimère ou Drngon, 
litil l'^-iiyéii d'un riotus tnuuvui», meuticanle 
I lii?llii|ui'iise. Ëii passant jo pris iin<! (Inur, 
I II' muiistre, tcrdanl fia qiieuci, gonfluit «es 
Innés coiiimD pour me jupp«r aux lalons. 

\hu\< le crépuscule de la rup où e'allu- 
ii^iiriit cli'i réverbères vacillaiils, un coup 
II' vi'iii jiossa et U llcur ne dttli^uriL dans ma 



\ 
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Far quelle cause l'assiduité quotidienne des 
fidèles douleur» ï'ub.s(iut-cl)c poadnnt les 
mois de cet élc de soleil où ma vie se ras^ié- 
réna par celte d livra ncu forluile Jusqu'il 
l'expansion d'une joie. 

Pendant des jours, à la faveur d'une sorte 
d'enfance régénératrice et comme posthume 
des mortelles angoisses auxquelles elle se subs- 
titua, j'ai goiité, à revivre, un bonheur simple 
et de chafjue réveil. 

Fenélre à l'orient sur un ciel d'nrbres ! vi- 
tres invisibles sur un air liuipidc au-delà de 
leur cristal ; croisées lard ouverles sur des 
étoiles et des lunes si douces qu'elles impo- 
sèrent à la nuit un silence du pays des songes 
et aux feuillages de soyeux frissons ou des 
torpeurs instables et perplexrs; escalier sonore 




oilovoicat rcU'iitirqup dis vnix 
•lont l'échu avertisseur eut (Jëiioiii^ 
ik' tout pas tie trahison ou de ch»- 



I.i' jiirdin, l'étung, l»a bois... 

JJf lurrassM eu It^rr&ases des ileurs s'éla- 
^'(■aifiit jusqu'à un mur de fond. Ln croix des 
f-prillrrâ ployant sous la lourde et humaine 
roii^'i-iir des p£ehes s'c ne he vitrait aux ceps 
liirdus des tretllea grnppelées, el partoul, 
parmi if soleil, se cniisiiiftil di-; juipilliiiis 
vaiilhii.ts r't d.'s îilieill... .lirrrh's ,-[ lir.vns. 
l'JL l'i-U'i'iu'Ili' ^luruH' d'-H lias t'omis' <1>'- r>iili'^ 
di- pihissiiiis à (nivors rrnu ri'iiiiiiii>-iil min 
osc'ilUtiiNi d'hi'rl)"s lli'xilil.'- <'lili' l'id.'s. .'I. 
à un ni.j.'li. rl-uinh. pl;im' ..1 iii1,i,!r, ,1,.. n,- 
niip]uii's.r.ril,.urairnlav,v|-,i|,[„nv,„,.,r,.,l„.v 



Les I 



.M 



1'" 



ilr. l'ianl,.ii.:' ■■nvi'ri. uil J, 'iV-;,:;!i' ini 

!"-["- ■l"'''l""N;i.>n. n„. .1 ,1,. |..i^. 

iiiii-i jii-:|iia rii.Muv où UNI' pmhii'ir 1 - 

seul' .Ir . U,>.' <\\\h'ivm-\n, >;k K là, U, vi^^~\•■ uni- 
Fiirmité itrs forêts cl, aluis. ii lufs-uri" qui'juii- 
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Dirent les verdures désappariées et composites, 
en le précaire équilibre de mon âme, s'Im- 
mis<:a pour le détruire, sous la forme de 
l'antique, irrémédiable et quotidienne tris- 
tesse, l'Automne. 



l'N soin DK KftTE 



^"r li"l"l'' !"■ V"- ■■■ '•■ ■"- 

-l-l-'-l'- ""■"■! ir-|,l,„,,,l,.|- .:...■ 

ïill,.|»v,ii-„. I,. ,.rr,,„-n,l,. ,IVli -,■ lilnml 
.lui^lllllin.l tr M.-li,il ,1,' jnir<l.'~r~rl.Ml<'s. 

ilall I Ninlcni,'. : Ni „ ,;, u .ri <!.' 

>-,.,„■ ,.1,I,.|„,|M,T,I» Il , ,.M,l,„|i,..|i™ 

;■ l,-,(., -.11 mm.;-.-:\,- .■,,,:,„.,„«. .S„x ,..,'- 



,1 :nix iiiliii- il.-^ 



rn.lriii'a<-t.jiiir«lol 
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qmndu cthn'ilaiit pur la ville h des degrés d» 
piiivlf'' iliviTsp, Tout fc peuple, de jour biMc- 
iiH'iit hilare et déiinihulant, semblait, avec la 
nuit, avoir recuiivré un caractère uublii-, re- 
devenu riCln- ciillectif, {iravc et religieux, à 
se trouver uiiaiiimo parlout à celle heure 
p<iur célébrer selon le rite l'nnlique culle du 
Feu dont chacun porte, en le mystère de ses 
veux, une étincelle parcimonieuse ou éila- 
lante mais V('ridi(|ue et provonno. 

l'ar les rues, le nombre humain piétinait 
d'fiLTOnl il converger vers un lieu de la ville 
iluininé ]iiir l'inolenient d'nne Tour, écimée et 
s.ditaire. 

Klle se dressait dans la nuit comme projetée 
vers le i iel juif l'ellorl avellc et tendu de ses 
|)iliers de fer rami liés en une inextricable com- 
plication arborescente,grelTéeetrejaillie d'une 
nouvelle crue de métal jusqu'au sommet. 

A une heure choisie, vers le ciel d'éloiles, 
l'immense Tour s'alluma de l'ardeur de 
liengalc d'un brasier rouge et dilTus. ni 
sembla vaciller et mollir d'une fonte d'in- 
tense chaleur. Aux piliers rgni's et en la 
membrure circula un sang de flamme et ccKe 
fusion jaillit tout ù coup en gerbiv, en s<dcJIs, 
en éclaira ! 



COHTBS 1, 



Il MEUS 



lis. l'ctie éruption tarie, âireclo», vertica- 
|ii rciiiploires, en un sifllement dVlTitrl ri 
l'sir, une à uin;, se surpussant, (>umme 
' tenter de ranimer au contact ustrallo 
crici-lre épuix^ el avide d'un renouveau 
lire, s'évertuèrent les fusses! Et l'uno 
s. on eût dit. touchant quelque butd'é- 
, i''[junouit,triomplianle et pulvérisée une 
l' ili' lumière d'un emprunt céleste. 
Di's, des igiintre nnjrles de la Tour, rtiisse- 



iiilit- 



-ofii^ii 



L r,T 




ANTICIPATION 



l'élaîl alors que notre doiilile jeunesse 
lleiirissait «lu boiilieur de vivre et qu'il eill été 
juste, pour en satisfaire l'expansion vitale et 
amoureuse, d'errer parmi le soleil et toute la 
joie de l'étéet de ne laisser nul écho de fonU 
ou de val ignorer lo sonore éclat de nus 

Lu calme ville |)rovincialG où vécurent 
alors nos âmes vouées l'une à l'autre par une 
obscure syin{>athie senlinientale prolongeait 
le silence de ses rues eu routes de haies et 
d'arbres, |>ar de mouvantes savanes d'her- 
hiiges, lo long d'une hésitante rivière, vers 
des collines! Et pourquoi, hélas, par quelle 
préalable fatalité île tristesse, connâmes-nous. 
surtout, certains siles, de préférence, mélan- 
coliques, tels que: peupliers frêles et reniueure 



t2(l 
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111 i!t'^ prés d'oiiblî, snulits plortsfimis des 
i'jvr~ iiii l'i'uu Irup lente spintiloit iimiirircn 
juiilondiur» bleuâtres! Kl le plus souvent 
l'eKi- <iiilu|ue maison a» L-csIralc uù noua pas- 
sûnv^ {l'inquiète» journées à n'Hler pnrmi la 
vieilli' poussière do déahéreiii<> mur voir 
l'Iii'Uii' Inujouw cxncltimpiil tdt-iiliquc nu 
(Miliviii (les pendules morlcd. 

.Il' me snuTÏftiie — ' nous prenions en nfls 
ui.iins 11- Iron-^spiiu di's fruiJcs tli-Fs ronillf'c"* 

v<'rs;..[>s vlli' 1.' nilili él.ln.ji du .[nnlin |.l.'iii 
<1i' Mi'irrs. ili' li'/iii'il- l'I ll^iMl'^ l'mJnniiii's jn<- 
(ju'it la porli' hat'i'éo do li'hi-^ >'1 <]i' ruM's i|iii 
(>iLvr;i;t sur WmUn- (l'iim- v.isl.' i.ll.t' de ,011- 
li'iiiiire^ [ilahm.'s viùtahl <!.• h'i.is fniill.'. 



'di' 



Ti.ul;.ul>niil.i. 



Ii's l.ni* .'l 1."* n.-i.TS 
rli>niiail I,'. ii>,'.isi>ij i.l.ariil..iiiin' dr laïriil.-. 
si.11-^ ijr> l.,il .1.' Iiiil.-s .'ti la |.r.id.'i.i'<- d.-s 
|»i-sii-niips stii(.-i cl des |i(.r(r- iiuciilr.'- 

liàillail I» v.Tlu illlnidlll-lrivr ili-s clris. 

I.a profiu.d.-iir d.-s n.nloir-.. 1rs .■.■l.i.'^. iii- 
liiii- aux |,ns d.'s i-.rriili.rs li-s ,-siMli-'rs vers 

dirilili' iii,iis.'iiMjrn'l;iit I.1, d.-^ j.ninuVs, ,li'!a 
|jil)lLotlit'i(ue uu snlun. dus vtjslîliiik'a aux 




CONTES A 801-U^B 127 

greniers, par le charme do ce lieu d'outre- 
tombe. 

Etuit-ce le silence iiisatlahleoi'i l'huis d'une 
armoire ouverto grinçait longtemps, la bizar- 
rerie des objets laissés là épars par le temps 
ou de nocturnes visiteurs inconnus ? sou- 
viens-loi du pot do fard trouvé en quelque 
tiroir de commode et dont nous avivions en 
jouant le rire de nos lèvres comme si leur 
simple rougeur naturelle eût été discordante 
en ce décor vague et vieux. 

Lit, nous vèttmes notre gallé de loques et de 
chiflbns fanés, trop, hélas, pourqu'il ne restât 
pas ù son insouciance quelque chose de cet 
anachronique accoutrement. 

Les persiennes prt'servatrices exilaient d'ici 
tout soleil, et nous nous plaisions à cette 
décrépitude, et 11 me semble — maintenant 
que tout cela n'est plus qu'une réveiie sin- 
gulière des années de l'enfance — notre 
possible amour de plus tard avoir là vécu et 
consumé son avenir et anticipé toutes les 
vieillesses! 

Nous sortions, si âgés par toute cette 
ambiance de drsuétude que le soir courbait 
d'un frisson nos épaules sous le feuillage cré- 
pusculaire de la verte allée des platanes que 
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l'panilu et lin'ilanl piir In ville a dp» dcsgrfs (1« 
pureté (livoi'sn. Toiilrc peuple, i\iî jour biîlo- 
iiii'ut liiliur <'t iléiinihiilant, seinbliiit, nvec lu 
nuit, avoir recotivrti un ciiruclcre oublié, n"- 
«levcnii rKIn- collectif, f:rave et religieux, îi 
se fruiiver uiiiiiiJme parlout à celte heure 
pour célébrer selon le rite l'nnlique culle «In 
Feu ilont chacun porle, en le mystère de ses 
veux, une élincelle parcimonie liste ou étla- 
tjinte mais véridi'|ue et provcTiue. 

Par les rues, le nombre bnmain piétinait 
iraceonl à converjrer vers un lieu de la ville 
dominé par l'isolement d'une Tour, éciinée et 
solitaii'e. 

Elle se dressait dans in nuit comme projetée 
versleiiel pur l'effort svelte et tendu de ses 
piliers de rerraniiPiés en une inextricnlile eom- 
pliealion arborcscenle.grelTéeet rejaillie d'une 
nouvelio erue de mêla! jusiju'au sommet, 

A une lieure choisie, vers li> ciel d'»!'loiles, 
l'immense Tinir s'alluma de l'ardeur de 
lieugale d'un brasier roufTR et diffus, et 
sembla vaciller et mollir d'une fonte d'in- 
tense chaleur- Aux piliers ignés et en la 
membrure circula un sangde flamme et celle 
fusion jaillit tout a coup en gerlH>s, en soleils, 
en éclairs ! 
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iftlcéniplion tarie, direcifs, vrrtîcn- 
l'jiiploires, en un Bifflemeut liVITort l'I 
r, une & une, se. surpussaiil, 
'iiler de ranimer ait coiiUrt ustrol li> 
cslre éputm!- cl avidt> d'un ronouTcau 
', s'éverluèr<>iit les fusM-es! El l'une 
on fût dit, UiiioliHnt quelque but d'fr- 
xiiiuuit, trioinphanlo et pulvérit«e une 
'- lumière d'un «aipruDl céleste. 
. (k's (juatri' anf-'lps de la Tour, rnisse- 
11 liiill,- .Vhils I,-. prnfusiDii ri I;i U'V- 

wlW,-n tnn.liri- .iasliv <l<' la <'l;uf,-- 




ANTICIPATION 



("élait alors que notre double jeunesse 
llenrissait du bonheur de vivre ctqu'ilcûtété 
Juste, pour ensalUrnire l'expunsion vitale et 
amoureuse, d'errer parmi le soleil et toute lu 
joie de l'été et de ne laisser nul écho de forùt 
ou de val ignorer le sonore éclat de nos 

La calme ville provinciale où vécurent 
alors nos Ames vouées l'une à l'autre par une 
obscure sympathie senlimentalo prolongeait 
le sileuce de ses rues eu routes de haies et 
d'arbres, par do mouvantes savanes d'her- 
bages, le long d'une hL^itante rivière, vers 
des collines! Et pourquoi, hélas, par quelle 
préalable Tatnlité de tristesse, connûmes-nous, 
surtout, certains siles, de préférence, mélan- 
coliques, lelsque: peupliers frélesetrcmueurs 




(11 ili-i |iiés d'oubli, soulf» plon-swiit» des 
l'ivi '^ i>ii IVuu Irup liante! si'mblait mourir en 
liriifoiiili'urs bltMiâlros! K( la plus souvent 
ii'Ui' (iiiH<[ue m iii«>n nu ces Ira le où nous pns- 
^.inii'- iliiiquièteit jourui'-ps k rAiliT jinmii la 
Mi'ilti' (lonssièrc îù dé^hénnci; tam voir 
riii'ui'i' liiiijours cxantcriient identique au 
''.iili'iiii ik's penduli!» morles. 

Ji' iiK' souuËDa — uotis preuioua en nos 
muitis k'. Iroilssenu lic* froides clpfs roiiîllées 
(|iii lintiiû'til rr>Timii> <iii In'snr .1 nous lr;i- 
vci-sî.ins vilr h- muU •'■lili.iii .[•< j;>raiti ])1<'[ti 
de Hc.irs. il<- l.-/nr.U <l .n.ilr- ..iiilurn.M", jii- 
qu'il la i)rirt.> liiinvo d.' lilas ,■! .It- roses qui 

ouvrait s.ir !\)riil.iv d" v,is|,. M-,- , le .■.•.!- 

i.lalan.-s v..Nlat.l <l.- h'ii.s f.-.nll.'s 
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Ii.ïill.'.il la v.Ttu [ 
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greniers, par le charme de ce lieu d'oulre- 
tombe. 

Etuil-ce le silence InRatiaLIt^où riiiiisd'uiiâ 
armoire ouverte grinçait longtemps, la bizar- 
rerie di-s objets laiaHHs là épars par le temps 
ou de nocturnes visiteurs inconnus ? sou- 
vions-loi du pot de fard trouvé eu quelque 
tiroir de commode et dont nous avivions en 
jouant le rire de nos lèvres comme si leur 
simple rougeur naturelle eût élé disiordunte 
en ce décor vague et vieux. 

L/i, nous vôlîmes noire gatté de loques et de 
chilTuns fanés, trop, hélas, pourqu'il neresl&l 
pas il son insouciance quelque chose de cet 
anachronique accoutrement. 

Les pi'rHicunes pri'servalrices exilaient d'ici 
tout soleil, et uous nous plaisions à cello 
di'L-répilude, et il me semble — muinlenani 
que lout cela n'est plus qu'une rêverie sin- 
gulière de» années de l'enfance — notre 
jiossible amour de plus tard avoir là vécu et 
cuiisunié son avenir et anticipé loules les 
vieillesses! 

Nous sortions, si Agés par toute cello 
ambiance de désuétude que le soir courbait 
d'un frisson nos épaules sous le feuillage cré- 
pusculaire de la verte ullre des platanes que 
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nous rs'lraverdons, on tremblant àe quelque 
oLi'ulle liiinger, parmi lu cri. dans les fossé;* 
iniiiiillés, des crapauds mélanralir]ues qui 
ri.'iiutiiiiLTit, tristement, leur voix de métal 
liquidG L't de gréions de cristal ! 







PRÉSAGES 



En ce clair été d'amour, le hasard d'un 
deuil de coDvcnance la vf lit do noir et imposa 
à sa grâce juvénile l'allrait d'un mystère 
d'étoffes d'ombro et de cendre. Elle tira de cet 
«^vonement une ressource de rénovation mé- 
lancolique dont se doubla le charme de sa 
beauté, et son sourire, parmi la brume ciné- 
ruire des cn^pes. fut si lointain qu'il sembla 
apparu du profond d'un rêve, comme aux 
lèvres de quelque morJede légende éloilre. 

Nous nous rencontrions, alors, au coin d'un 
boulevard pacifique entre le muet écart pa- 
rallèle de ses hàtels, dans l'allée d'un jardin, 
h quelque angulaire piédeàtal de statue mytho- 
logique, au détour d'une rue mercanlile, près 
delà fontaine d'une spacieuse place qu'em- 
baumaient les (leurs d'un marché d'horti cul- 




C<i>TES A SOr-UlïkII! 

(iiii>, II' long ilos quais nialinaux OU orépUM'u- 
hi.ro- iiii sur renibai'caiit'ire il'nii balcnu [inr 
Ir.jiii'l iMiiis n^montioiis ic IIi^uvb en les 
j;ciLiiii,Lli> moires des villages volutunls. 
Ci'l.iit 1 li,u|iie jour une joie nouvelle il In voir 
a|i|i.Li';iil('<', Dunsls clarEÉ le noirJe sii robe si* 
iiiiaiii;.ul U'uD jaunissement solaire ou d'une 
inD^^nir viigiie comme si IViolTv ii'eiU Hé 
rjij'uin' ijiliomèra draperie d'incognito et d'in- 
triyiKMiiLlinnl le inyst&re, à demi devin ■ pur 
lr;iiispareiifr, d'une rulie de iioiirprc cm d'uim 
arnuu-edor. I..s nivmis du soiril j/iillis-uiciil 

.>i.-is,-ntév.'illé. il leur cnuliit:!, des pierivrics 
donninl.'sot alisIniM-s. 
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rassK (loinlnanl ce. qui, en contre-bas, pouvait 
être lu terre ou l(i mer, elle n'avait derricro 
clli' «[lie le ciel. 

Là, lii ville avnil ccsst-. CetaiL comme un 
lieu siiprt'uie et sucré, l'ultime promontoire 
pur delà qui il n'y iivuit que dn vufîiie, du 
silence et du cii-l ; la vie sembluit s'ari'èlcr 
auprès do colle qui s'Hvani.'ait à mon entontre 
iiv<'u un sourire de bonne et souriante mort. 
Nous l'rrùmns sous les arbres lacérés do soloil 
et la brise soulovail soit voile et l'ii^iliiit on 
lentes palpitations plériennes où somblait 
s'envoler h deuil d'un liasse. 

Sur un banc solitaire, un l'ombro roussc, je 
n\i;ai-<lais lu stricto union amoiircu^o de nos 
mains et l'adaptation de nos deux cbairs.... 
X'élail-ec point Indissoluble, élcruol, comme 
l'ample ciel à uosyenx? Vers l'azur, nn rêve 
(le vie s'élargissait dans l'oubli de tonio pissi- 
bllité coiilrairc, dans une assurance indubi- 
table dont la (bin'rrî mo p:irnt aflirinéa par le 

je voulus conlempler une fols encore l'espoir 
de cette élreiule qui était là. purmi l'éloffo, 
mais n:io magie mauvaise l'avait en un instant 
tbanj;ê, bêlas, on l'anticipation d'une monnee, 
car le noir voile, disposé par un passa{i;e de 




bifsp, l'riserelissait J'uoe cctitlre flo cr^pK 
riiiiinn iiuioureuse de loul it l'iiciiir, mnlnti'-' 
ii.inl. Hllvgorîe glauiale d'un adipu fulur, 
JDiiL-lioii désespérée et (ombiile de funéraîrea 
nmiiis d'ombre. 
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SOIR MONITOIRE 



En les hauts arbres circulaires el riveraios, 
lu crépuscule s'inGItrail graduellemeot. 11 
seinblail restreindre l'intacte clarté d'un étang 
épars en silence sous l'azur dominateur d'uo 
ciel d'été. 

L'eau ne participait en rien encore des am- 
bianlesléDébresetnese révélait vespérale que 
parla lueur d'une étoile dont le reHet parut 
sourdre inversement de la profondeur lacustre 
el qui était comme l'éclair propagé jusqu'à la 
surface de quelque féerique joyau de Tixité et 
de perle immémoriale enfoui dans cette onde 
et manifeste, à l'instant où le calme unanime 
de l'eau ne déviait d'aucune ride de vent ou 
de nage les rayons affleurants delà pierrerie 
immergée. 

12 




SOI-M^JUE 



I.is deux cygnes, vogueiirs parallèles du 
!hiii!i> miroir, s'y immuIiiliMicul m une 
^liLliiiii luraliliqu» pE nuvul(<. Leur doiilile 
furiiii' l)[unch«s'yi'ép<>rculail,i<1piiliqiie, mais 
niiin-. il iToire celte imuge dVux-ni^mi'S i-buo 
l'j Hniassre de nuil glissée nur leura plumes 
(['' neige <{ui répudinieiil coiiimc iiiio souillure 
luiiti' .iMeînte de loin bn'. 

L;i pi-omeosde quotidienne accomplie Ift 
iivcL' lu Dame da ces lacs et de ces arlires 
errait caiiinie de coiifunie. l- soir, nii l,(prJ <!.■ 
IV-aii en riiii .mus iiirulnns voir, inirmmlil.- ri 
slMi-p, uiL symijolc di> di'^liu^r voulue ai.isi 
que cp bleui urislftl (inlcnée île nolilfs riH'cs 
Inul pareils uux blani'bpurs [«■uru'cs (li'sc_v;;ui-s 
n'HloTil parmi le laLUsIn' sili-n<i>. 

Miiis li'nl<'ini'nl. i>ii la quirliuii' hululurll.'. 
(t'duliipies jienséi'S. Iiui;;li'[iip>i luililii'i"-, .-ti 
nitii s'éveillérenl comine ce n'Ilel JVl.iilo 
dimt lu mirage, ]kiriiti j.'Uiie l'iuidu, sembhul 
provenir d'une m y si i rieuse pirrrerie en- 
gloutie; des i}eDsi''es qniuvttient été nnlérieii- 
rpmeiil les l'toiles orieiilnlrices c!i' ma vie 
nviint 'jue je l'eusse vouéi' au servri;;e de IéI 
[InniD de tes l.iCs cl de .;es arbre-;. 

Tniit it coup, sur leliiti".', fui our iuvisllile 
le bruil d'une eliulc épiu'se sur de grands 



^ 
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ballemonlsd'ai'los afTolées, et, pariino éclaircie 
de Tulaic. je vis, aux main!) spoliatrices de 
deux nislre:*, les cygnes, caplivés d'un filet, 
s'ôhaltre, prestigieux et courroucés, et dardant 
la révolte de leurs longs cols, dans l'envol <:h 
cl lii de plus d'uiK' plume perdue ! 

J'allais interpeller les deux oiseleurs, mais 
je vis, au i>eu d'éloniiemenl manifesté par la 
promeneuse, qu'ils agissaient par son ordre, 
et, grave, je regardai : 

Sans élrc autrement avertis que pur le pré- 
sage de leur ombre funi'raire et fatidique 
autour d'eux, et sans avoir rompu leur pacte 
b(''n(''Vole de présence h ces rives ni tenté de 
sV'vader en l'éploicment jovial de leurs ailes 
erui's et niigratrices vers d'autres ciels et 
d'aulres lacs. Kiix, fidèles et doux, soit par 
sonpi.'on d'une fuite possible, soit par simple 
<'aj>i'ii;e de femme, étaient saisis en leur 
ijiiiélnde héialdique et navale, alin qu'une 
inutile prudence ou une despotique cruauté 
leur iniligeiit d'élre les exilés à tout jamais 
de ciels a qui ils avaient renoncé et les 
captifs, par force, de l'eau qu'ils avaient 
élue ! 

Et je contemplais le moniloire martyre des 
deux cygnes aux ailes sanglantes et im- 
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LE GRIEF D'UN ORGUEIL 



J'ai choisi, pour y fixer mes yeux en ce soir 
do mémoire trisleetde pénurie senti mentale, 
un {)àlG visjige J'oiibliée ! 

Pardon de l'évoquer ainsi devant mon rêve, 
pauvre Face d'aulrernis, adversaire niélao- 
colique, ennemie de mon amour, aussi la 
faute de ce sou venir uonvocateur d'aujourd'hui 
est-elle à ce crépuscule d'omhre qui le fit 
l'omhre rétrograde de ces chemins où tes 
pas d'exilrâ semblêrcnl fouler le mort silence 
d'un sol do cendre.' Voie doulourense où 
s'iirnita noire vie pour le nécessaire adieu. 

Des années, ensuile et toujours ! J'ai erré 
par les roules et les places et les plaines, les 
grèves, et les berges de pierre des lleuves 
urbains, les berges où pousse entre les pavés 
le gazon des tombes. 
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puisMiLitps (léiwrinuis, au plumaj^e goiillelv, 
hf^liis, ili> pourpre vive, «jiii, fiirouclies el 
tristes il'iin irréparable Gt grutuit outrage, 
ijuiiilcs l'I perclus, saignaient dans lo crépus- 




J 




LE GRIEF D'UN ORGUEIL 



J'ai choisi, pour y fixer mes yeux en ce soir 
de mémoire triste et de pénurie sentimentale, 
un pâle visnge d'oubliée ! 

Pardon de tVvoquer ainsi devant mon rôve, 
pauvre Face d'autrefois, adversaire mélan- 
colique, ennemie de mon amour, aussi la 
faute de ce souvenir convocaLeur d'aujourd'hui 
est-elle ù ce crépuscule d'ombre qui le lit 
l'ombre rétrograde de ces chemiiis où les 
pas d'cxilrc semblèrent Touler le mort silence 
d'un sol de cendre ! Voie douloureuse où 
s'arrôla noire vin pour le nécessaire adieu. 

Des années, ensuite et toujours ! J'ai erré 
par les roules et les places et les plaines, les 
grèves, et les berges de pierre des lleuves 
urbains, les berges où pousse entre les pavés 
le gazon des lombes. 




Aijpn's Jes flols j'nî pleiin^ de délrassr, 
j>aniii li'-illeiiraellesoivhefitroBdesjonlinsj'ûi 
assis mil join éphémère poitr lu iiriilwugi'r juir 
lu gaîU' ivj't! dea musiques cl la nourrir dit 
sourire ili's jwisaanles et du bruit àen paroles, 
iiiiiis lu niiscre des viaagfs, le mntiaon^ dea 
jiiirurps, l'erreur des rencontres, lu mali<^e di>9 
hasard- nul vaincu l'espoird'èlre heureux ! 

Kl j'iii cliiiisi, pour y R^er mon rêve en cô 



^À 



i\c. 



.iile ' 



l'Jicnre, to viiil.i, .■niiHiir iilnrs ijiraiix rive- 
raines terrasses llourics fii a.eoudafs aux iiii- 
lii]iies jiierii's des balii<lres un sniip-e de jeii- 
iie>si>. Tiii i[iii ne m'étais eotinin' f|ue [ki\- iIps 
rêves lu ri,'a|,|,arus >i h.iuli.iue -luW |,eine, 
aiijonrd-lnii, e>i plii-^ loin qnedej,, Imi vi~iigo 
lie l.mt un ]>a-sé distant ! Kl il me semble qm-. 

vetil i|iii n'i'-l pas mi.rl Irissoiincoii ta . iiove- 
hij.', el .|.i'à l.'s li^vic-i surit vivante, dis 
parole-: Klnrs.-rail-il pas faeile (j'oiiMier ijiie 

k- yeux pleuré, et reioiiimciieor, toriime 




ors où tu t'accoudais aux terrasses de fleurs 
a songe de vie. 



Hélas ! des feuj'Iles de successives et sépara* 
trices automnes mortes autour de toi nulle que 
tu aies foulée ou ailée d'une brise de robe aux 
chemins de vie n'est venue à moi, et au- 
cune de tes paroles de I^-bas n'a vibré aux 
échos qui investissent de silence ma solitude. 
A qui furent les mois de ta bouche ? Qui 
croit aussi, en sa folie, savoir, lui seul, le 
secret de tes cheveux, la bricvelé de Ion 
amour ? 

Pourquoi la lacujic du passé entre ceux qui 
savent que le mensonge existe? Par quelle 
indéniable preuve apaiser le tourment des 
conjectures, et pour t'ubsoudre, Celle qui es 
partie vivre ailleurs, vers d'autres, — à 
d'autres peut-être — de n'avoir pas su mourir 
pour la salisfaclioii de notre cgoïsme et la paix 
de noire orgueil, esl-ce asscï que ton |wlle vi- 
sage sL'mble purilii- jiar une lustrale tristesse 
et sacn^ du di'uil dos automnes d'absence 
morts autour de toi ! 



iJiriïi A SOI-UKME 



i) pour, ^^M 
cer mes ^^ 



l'illc visagt! iroiiblié(> (|tiej'ni choisi 
«n ce goir de mortetlc tristesse, y (l.xer 

yeux. 

OinbrL' I du fond du passé veuuoi'i l'appel df 
mon souvenir Gonvocatourqui t'nssigna d'ap- 
piiriiltre h mon rêve, la m^morinlo pr^wnop 
pnimpti.- n'esU'Ile point la prouve cflicai-cijue 
tn iWiis suivi ni li.li-l.^ siriir ilf tiu^s jjnirs. 
pmml hi Jnir ini'nîrNs,' d.'v j.'.nlins ,l.> llnirs 
.'lil<' itiiisi<]ii.-s. le loni: «Irs (ii^nvi-s .l'cniini ••! 
dr,, l.fi-.-i I.JMilialcs; Ion iiivisilil.- v,u>ina,LT 

p;.rol,.s,.t .1,.. parnrrs? y\Zu< p.-. -ouri 
'y- ra,..d.-.,...,.linns,l,.- iv,,,-,,,,.,' 1 a„x 



liasar 



.p.a le . 



JMl.il- ., 

llL-lral.'. 




Par toute la vasic aveaue, çà et là, sèclient 
les arabesques d'arrosage que les cantonniers 
ùgés et IrisU'sy ré|)Brtirent inililTérents à ce 
que, ilu tuyau de cuivre dont leur doigt rude 
modère le débit, fusdt en ta aolaire clurlé un 
jet de pierreries d'eau ou une prismatique tra- 
jectoire d'à rc-en -ciel. 

Parallèlement h la voie carrossable où la 
la poussière est éteinte, aux Irotloirsde sob!e, 
s'adjoignent de» pelouses ombrées de iMiuquels 
d'arbres le long desquelles le soleil foudroie 
d'éclairs en éclats les vi|res éblouies des fa- 
çades d'hôtels opposites. 

La longue allée fuit vers un bois composant 
ses masses de fenillages automnaux selon la 
trouée des roules qui le parcourent, un bols 
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d'où le vi-nl, Ji travers les froildaisotis péris- 
siiiilfs cL 1p aulitîl soleil, tipporlc une mc'tnoire 
de sfttitL'iir, uno îlluBioa tord en 1 "anm''o qui 
iiieurl, iIl' leié éclnlantet pasAÎoniipl. 

l'ri'sijui' seul jtrometieur » ccLtit lietiri? hiUive 
et Jéinudiic. Je m'assis ù mi -longueur ùe 
l'annuc |iour songer au gré des stirveuancFa 
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de cuirs, et au fond, allongée aux coussins, 
Olle qui avait prévenu ma songerie et que 
fuyail nm terreur du passé venait Ji moi par 
In fatalité des rencontres. La robe enfouissait 
SCS plis sous une fourrurp précautionneuse ds' 
quelqne frisson vespéral el le visage sou- 
riait sous le dôme de l'omljruile inclinée en 
arrière. 

Elle passa sans me voir et que j'emportasse 
autre cliose de celte CTii'sive vision qu'un 
éclair d'or secoué ;i mes yeux par sa che- 

J'avaisfaitquolques pas pour la suivre sous 
ces feuillages d'automne on elle allait prome- 
ner son indilTérence, et di'J.i, avec la promp- 
tiiiide des ri''ves, je m'imaginais l'avoir rc- 
joinle au détour d'une allée. Sansétoiinc-mcnt 
elle étiiit descendue: < Viens, lui di.snis-je,re 
bois est triste et vaste, comme fut noire amour, 
et bien qu'on y maiflie sur des rouilles mortes, 
allons aussi à travers le passé exfolié qui est 
en nous. Traversons ces arbres que troue 
en< ore le dernier soleil ; par delà, aux lisières, 
il doit finir sur des plaines ou des mers, 
marchons vers la nuit et nous verrons peut- 
être l'étoile, B 

llélas, pour toujours, seul et distancé, je 



ri'giirduis dans l'avenue, vers les feuillages de 
là-lms, fuir la vïsioD perdue avec boij sourire 
d'autr':» s.iirj.et l'oinhrellB inclinée en iirriére 
^emblail l.i dércnilre pur i>un urbe de tiuucliiT 




LES PROMENEURS. 



L'époque des radieux et trop riches cou- 
chanls svr les vionts, les bois et les plaines 
cl parmi les nobles fleurs aux parterres a 
passé. A peine si maintenant an« stérile 
splendeur ensanglante un instant le ciel 
irrité où le jour meurt en les nues périlleu. 
ses. Le plus souvent c'est oers Fouest Cincu- 
rie d'une langueur violette et calme, pareille 
à de la tristesse et au silence. 

A nous gui hantons les heures de la vie, 
avec le soin d'y être attentifs à nom-mêmes 
plus qu'à elles, s'apparie, par une concor- 
dance mystérieuse, cet état meurtri et en 
suspens de Cannée ; aussi fût-ce par un de 
ces soirs pâles et subtils, au crépuscule, un 
de ces soirs oit les mains de ceux t/ui par- 
courent Us vieux jardins sont disjointes de 
13 




l'iules ètreinlti et déliée» en une sorte <f ÎS 
dt/fiinnce pentive et /<lut latift ifue U poids 
iTariliqun bague» même dont eltti anrnent 
ne Its pourrait alourdir, par ua lel lU cm 
s'iiis que nous eûmes, à travers une mélan- 
colie s/iécialt, une vue réciproque lie ce ^ue 
sont réellement Cun pour fautre ceux qui se 
croient l'un à t'aulre. 

sS'ulre tardive promenade avait évité [ubt- 
eurité des trop hauts arbres et dts environ- 
nantes futaies oii il semble que t'élabore la 



le maliiine de 
i t'oiiihre pro- 
mut de dépar- 




nuit. 

JS'iiuf avions reculé devant 
s'immiscer ou lieu redouté i/'oi 
Vient et 011 elle se concentre ai 

de tant d'espace oit il se propage ; tiuns avions 
fui la forêt déjà nncturne pour le chitrme 
aplani d'un vaste jardin. 

Les allées t/ sont bordées d'arbres fruilivrs 
en pyramides alternant avec des i/s de des- 
tination ornementaie, et nous nous semions 
rassurés par t'ordonnance s>/mêtrique de ces 
plants simplet et trop isolés pour que leur 
aspect pùl f.iirtcr l'esprit aux conjectures m- 
qu'èlet. 

Le lieu était lucide à demi de crrpuscule 
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et iupoié pour que nul subterfuge de talen- 
tour ne s'interposât entre la mutuelle notion 
que nous eûmes de nous-mêmes à celle heure 
et noui permît d'attribuer à ri^n d'autre 
qu'à notre propre disposition interne le sen- 
timent que notre double présence nout 
suggérait. 

Au sable fin et doux le bruit de nos pat 
s'étouffait tt palpitait entre te buis des bor- 
dures... 

Le table est doux et le bruit des pat y 
palpite comme te signe de quelque chose qui 
voudrait fuir et dont fadhirence inévilable 
décèle l'origine et la siluaiion terrestres. Le 
bruit de nos pas dément à peine le silence 
qui eut déjà une préalable manière d'être 
absent. 

Ce pat qui effleure la terre avec une façon 
de la répudier, ces longs voiles qui semblent 
n'environner qu'une (orme imaff'nnire, tout 
en Fui ne concourt-il pas, muette promeneuse, 
(} détruire en l'esprit l'idèt que lu soit 
une de celles qui aiment et passent dans 
la brièveté de la vie, sans antériorité 
possible et secrète et sans ultériorité, 
qui n'exiflent que dans ïinslant où elles 
s'anéantissent déjà. Tout en ta manière 



tl'rli'i' rxt d'être. «irtOrt S'iriidliirfllr, ait 
moins si siijipr/Iae à Ion i-fioque ^Kon ne 
pftil noire que là le borne ton pané et 
qu'on le raliaeke à quelque chose de dit- 
paru 'i (jwii corresponii comme un njmbolf la 
vieille antioirie çuî i'rffiire pful-fire à l'an- 
neau lie Ion doigt et qui t*ml>le assigner à 
ton cxisfence une dûle de Temps et de Songe. 
Et moi, n'ai-Je pan à tes t/eux quelque ana- 
logue a.yiect daulre vit, n'ett-ce pas à une 
autre apparence de mni-mi'me, plui subtile et 
gu'obilrwr et rironvre plus qu'à demi iiiiin 
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Iraoers un réciproque /{ml<'iitii\ Innl re 
quilyu de s-p''r,fur cueore •■t dun pm pui- 
en Us cif^nts ne si/mpailiife ph's quinrc ilis 




Le combat dans la forêt 



L Bernard Lazare. 
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LE COMBAT DASS LA FORÊT 



Il Oit, dans la mémoire des siècles, d'invo- 
lontaires victimes d'un destin implacable 
dont l'uvenlurc semble porter en elle la 
preuve d'une secrète Loi perpétuée à travers 
lofl larmes des yeux et l'incobérence des 
cœurs, car, hélas ! les Etres que l'amour a 
assignés l'un à l'autre pour leur réciproque 
bonheur l'aliènent par une aorle d'incompa- 
tibilité occulte, une force d'hostilité qui se 
révèle en eux comme une présence surnatu< 
relie, maligne et inlerne; et, c'est alors que 
l'inconscience de cet enchantement les voue 
à se méconnaître et à soulTrir de leur joie 
dégénérée. Le même prestige de malice les 
isole l'un de l'autre. Ensemble ils subissent 
d'imaginaires absences plus douloureuses que 
la Mort, et, face à face, ils sont comme des 




rlr.iiij.'^prs ; niais aus^i. si, à Iravers Id Vie H 
l'iiriiliri' iii-iilieuse où un G^nio ou uue bVc, 
jiiii' (|iii<li|iJi' iirtillM! de U-iir HSluti-, soiub1t?t)t 
li'^ ,H'iiir |>i'rduseMnitnt< dnns tine obscuro 
IVn.'l. ils SI- rejoi^iipiil ni ne reconnniHsODt 
stiLis h's masques (l'iliiision <{iiî lo-s ont tlttli- 
iruivs, ijiiclli- jiii'o jirorondp h so rplroiiver 
Itiics {|ii siirlilêge évanoui, h se retrouver fût- 
ff iMiiir se moiirtrir Piirorc A en mourir! 



En un ll,-ii flarbn's ,.| .1.- Il.-urs. [irrs 
Mit qui iiVlail lu.iiit li-iilairi.'<> .le li'ii 



l'ii 



ii'iil I. 



du ivv,-.m ilii .l<'>ir .l'nri >i'iil iii-Liiit. 
vi.'ttni'iil |-inrM..''a;Hl.lo t.».r I <).-> . 

iinr 1-Vr ouiilli'iiv .!<- r<inli.|iir umiIHi 

lai-, -U'.ts F.il-.iiih V .i.',,inili.T.il Irur U, 

T.mh-s I.'S rvi'illrii-.'. .I.>ii,<-iirs ,1 
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(IVxtiiso triiiisporliissenl on leur ilmeunn [»er- 
ffction éifuivalcnte aux terrestres splendeurs 
parmi lesquelles ils vivaient. Taat d'oiseaux 
chantaient tians le vent de la Mer qu'il s'en 
était apaisé et il y eut au ciel dns signes de 
bonheur éternel. 

La quiétude des nuits était plus que du 
silence et les Parrains avaient disparu, lais- 
sant seule la double et paciHquc enfance 
grandir sans savoir qu'à une heure fatale les 
Dispensateurs célestes de son snrt revien- 
draienlobéir à la délégation d'adiersîlé qu'ils 
rn[irésenlaicnl. Car il faudrait que des mains 
mystérieuses aveuglent ces yeux et mettent 
sur ce iKinhenr le sif;ne qui |jer\ertît 1rs 
destinées. 

Un soir d'années vécues parmi les fleurs et 
qu'ils lie dormaient pas. leurs bonclies snl- 
li-rent l'emprise des Amants, un soir qu'un 
asire brûlait au fond du ciel. 

Leur sort aussitôt cessa d'élre unanime. 
Un double rapt ailé les déroba à l'amour, et 
les Perturbateurs inexorables inter\-inrent 
pour leur œuvre rivale, tandis que, dans la 
nuit chaude de l'activité des sèves, une forêt 
imprévue crût sur le terrain de lant de féli- 
cité, le long de la mer, sous les étoiles, inex- 
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Irifulilc l'I |)tftine de Iroiics oii M<mblHi»nt *ti 
lai'(lri> 1I1111S ricurco duf foniieH dauloiireiiNM 
l't ilrs (iji|>iirenccs uoctiiroos. 

Kii |ii'u)r k te div^rKODcv du l'nxil ili ik^ 
{luiiviiii'iil rien contre In double foroo qui lea 
ii|iprliiiiill. Di' froides LMliraHïcjt d'un for uiHIi 
di' liiiilo li's QDun stériles de» {irairios situ- 
It'iTiiini'H ['ouvrirent leurs (luitrinea. 

Lu Viiix MlùA^ la Jcuni^ lille iv gmttHÏi de 
hi snniirili- du evque oi lit voix furl» d« 
l'adoIe^'iU s*éloiilTa soub !« nintit^ di* la vi> 
siiTi! d'aiivnii. I..- plaivr, U Uiur. l'ar.niir.. 
IniriilInliit.'rrnl.d'iK'conUvir l'i.rnill.' [mis. 
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Lui, chcraiivhn d'ahorcl An mornes landes 
[ticrrfiiiseâ prûlon^^ops suus lit cii;! vide en des 
silences transpercés d'oiseaux criards dans le 
vent qui, d'une aile immense, [urcouraîl la 
Dudilé muette des vastes plaines. 

Son ombre sous le soleil ou sûus la lune le 
précédait comme un fantùme déjà las qui se 
coucherait toujours pour dormir et qu'éveil- 
lait le pas du cheval qui, de lui-mi!nie, vers 
le soir, s'arrélait pour manger la mousse des 
rochers humides de sources minces juillies di^ 
l'enlraille de la pierre en claires et ]>aticnles 
larmes. 

Son armure déjù ternie étuil frusie de 
poussière, el il passait, lueur sourde, sur 
l'ohecurité du sol et ]>arnii la ténèbre noc- 
turne. 

Elle! marcha, longtemps, ù travers des 
marais où croupissait l'eau exiravasée de la 
mer ; le sel de celle stagnante amertume 
crislallisail aux rives paludéennes une pou- 
dre adamantine j l'herbe était amère comme 
le pain du pauvre, les arbres si gr.;ips que 
le souffle du vent les ployait comme tes ro- 
S'aux ; et ces humides salines se dessé- 
chaient, raréliant une eau mortelle aux mi- 
rages d'étoiles tombés s'y éteindre. 
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L SOt-MËtlB 

il qu'ils ;illaieul imrrai la trialeasc 



ili's aliiiiidons. 

Un soir, le hasard ou une incurie de leurs 
destin^ ennemis faillil les réunir. 

C'éliiil au bord d'un lac sourilanl mir le 
jilak'iiii il'iiae monUign)! ardue, un liic! tris- 
lisse (le toutes les larmes de» sourcra de» 
l,ll]i]e^ e( de rinflltraliou des ninr^'cii^eH. et. 
siiiis le ( rriiuscule, fijjét: en laiu ojtnque d'u-il 
ijiii ;i lriij> pleura, 

FiiLi- il face, ils m' lenaipiil .'i l'opposile des 
rivfsel lojul.re élait eri(re vus. Ils reiuii- 
nnn'iiE lastro (|ui avaitlimlé sur leurs l..ii- 
sers, MKiis telle ii|>|iariliHri du eiel de jailî^ eji 
l'niide lerne eldit si morue .|<]'il- tournèrent 
leurs clievaii\ et s.uis sVt.v vus v-enfuirful 
dans la Nuit. 

Ils cuitKUreul dès lors toiil.- l'iihonJaute 

les iiii'ils élaienl désertés des iiiseaiix el „ù 
les lions Imiil^iieul n, v liurl;iul leur l';iin> : 
l<-s siijiles nu- où renijuvinli' des |ms seujhle 
s-emi-lirde san- .juand le soleil oeeiilenlal 
v.Tse sa |.inirjire siu- lit soliluile; tf.ules les soirs 
des midis l't les terreurs des âmes au eré|ms- 
enle. parmi l'omhre ; les délilés d'abruples ro- 
ches ; les gorges que toiuble le Ilot de lorn-uls 
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d'uni! eau si Troide aux pieds qui s'y Ireiii- 
]K-iit qu'elle gluce li^ front cl gèle la pensée, 
d'autres desséches el qui roulent encore un 
silencieux tumulte de ]>ierres ! 

L'ombre des montagnes pesa de tout soii 
|jLiJds sur leur ùiue. 

Parfois ils découvraient dej vallées exuK'- 
rantt^s de grussi^s verdures iiù les sources fu- 
inHÎeiit comme des haleines, [laniiî diis Heurs 
plus fraîches que des chairs d'enfant : déliées 
d'onihrt's et de calmes, évanouies en souve- 
nirs de songes ! 

Et si, dans leur errance aveugle, ils sui- 
vaient h's mûmes chemins, celait quand la 
pluie ou le vent avaient elTacé aux jioussièri's 
muelti-s leur successif passage. 



Les Villes ! iNirmi Ira vergers où les lir(?urs 
d'ui-e qu'on a|ierçoit gesticulant k travers les 
arbres |)erceiil des cibles en forme de cvurs 
et de biMes et atteignent de leurs llcches, par 
parade, les fruits mûrs qui pendent aux 
branches, près des fleuves où dea barques 
U 
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irtiiM'iil Ir-iirs rnmcHct Ii'urii {>rniii'« rifroiint^s 
ili'>iL[iiilacn»pruleLl<'iirsi't leurs [hiuim.»» dont 
l'^" imvitlQDS da aoii* tiaiiioiit eu l'i^venlail 
de* sillagca, «M bord de» roules où [Htswiil 
les luarcbaiidit. les vs^tabonds et les aslrolo- 
;:u<<s. près de lu iiiit, lej Villes oiivrAienl 
leurs iiortesde chi^iic. d<' liranxeet d'or h \u. 
liiieiri'Te ineomiue. 

Li'^ fçrandea dalles ihs )dace!i sonn^ieul 
soiK le sabot de son cfaevnl. Pnrltns, nii 

lien ,!'> MMijde Mirln-Ite;, In ^nir eV'k.il 

nu enlIioiiMa-i.ie |.,iir >.. ^.,il^ ■ .le~ 

elodirs l'iiceueiliiiieiitcl <le-. |Ml>h"~. <|nVlle 
détournait du ^i">!i', 

Souvent sou rciioru de \ iilurieu-e e(,iil 
imrvpiiii là |wir <|ueli[uQ ilieviilier qu'elle 
(tvnil viiim.'U sur W-^ chemius cl lier de iiioii- 
Irei-, 5iir ses armes rinissée-:. |,i 1vjicud.'sinii|.s 

IniireiL- l,le--iir.', \..ù~.-i , ni,l ,i,. I., Véii.i, 

L'A^'n*sive iivdil lire W-iuf di' l'i Kée d..iil 
l'esiinUtuit en elle l'ttll? SI- |>l(ii»iiil, nvee 
une iniirhe nrilfiur. à ■*« lAi lie. Souveiil, elle 
a|i(>uyjtil lii |i(iiiil(' (lil.'ui^^u^ i|uelt]iie cieiir 
prostré di> dêfiiile piur l'iiiidiiee d'nvoir iiirné, 
parfoiis, lelait eoinmc |iour au^cturir un 
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inslînct socret si les yeux ou la voin du témé- 
raire lui ra|tpelnit queltjue chose du frère 
[KTdu ! partout ainsi, elle renconlrait un 
incessant fantôme formé de profondes mé- 
moires, et «[iii renaissait toujours, et tou- 
jours, obéissant à un despotisme supérieur, 
— le mémo qui lui avait ravi aa joie — elle 
H acharnait contre Ips apparences du passa, 
rlierchait de nouveaux combats et saufTratt 
dans son âme aveugle. 



Quand il Iraversait le§ hameaux les fillea 
énamourées le suivaient pour baiser sa maîn 
SOII9 le froid gantelet qui glaçait leurs lé- 

Longtemps, elles pleurnîent le deuil de soa 
passnge, assises, dans la cendre, àl'âtre noir, 
on, uu seuil des portes; leurs longs che- 
veut cachaient le mal de leurs faces pèles. 
Parfois il croisait des cortèges de moines 
portant, pied* nus, avec des psalmodies h 
travers des plants de cyprès dont 1^ ombres 
étaient des larmes, en une bière d'ébène, des 
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eroisciit Ifiirs rdmi^i't leurs proues fii<:onn4V>S 
ili'»iitmilBcre9prole(t(>iir-'fl loiirs poupes dont 
11" pavilIniiH de snir tinliiviit on révenlnil 
des ^illagvi, au liord dn imites où p&seeii( 
les iiiarcbanils lt<s v«KO^>ti''^ "* '^9 aslroio- 
;.'ues, près de td iiu-r, li-n Vilks otivrniont 
leurs portes de rlii>ne, de bronze ot d'or h la 
liiierrière ineoniiue. 

Les gramlM ds4lM dos places sonnjlipnl 
sons le snhot de son clievnl. l'nrfiiis, iiii 
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inslitirl spcrel si lo3 yeui ou la voin du témé* 
rairi- lui rappelnil quelijue chose du hèro 
[H-nlu ! purtout uînsi, elln rfnconirait un 
iiRessant fuii(6me formé de profondes iiié- 
moins, et (|iii renaisRait toujours, et tou- 
jiiurs, obéissant ù un despotisme supérieur, 
— lit même qui lui avait r&vi sa joie — elle 
M ni'hnrnait contre Ifs apparences du passé, 
rlierchuit do nouveaux combats et souffrait 
dans son âme aveugle. 



Quand il Iraversait lea hameaux les filles 
■namouréos le suivaient pour baiser sa main 
tous le froid gantelet qui glaçait leurs lè- 



l.nugtemps, elles pleuraient le deuil de son 
passafte, assiM's, dan* la cendre, àl'âtre noir, 
iiu, au seuil des portes; leurs longs che- 
veux ean-baient le mal de leurs faces pÂles. 
Parfois il croisait des cortèges de moines 
jinrlanl, pied* nus, avec des -psalmodies h 
travers des [dants de rypr^ dont les ombres 
étaient des larmes, en une bière d'ébène, des 
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nniisi'iil leurs rnme» et U^iirM jirnui'H facnniiées 
ili'siiiiiilaGres[)ro(?<t(iirst'l Iciiw iKiujwsdotit 
les piivilloD8 de 8oio traînent en l'êvenlail 
ilfï sillagfi, Ati bortl ili-s roules uii pHâSfnt 
les jiiarcli(tiid.'<, kt viijfoboiids r[ Icd nstrulo- 
yiies, près do la nior, lea Villes ouvraient 
leurs portes dt! clii^ne, lit! brome et d'iir à la 

Les grandes dalles des ptacex sonn/iieiil 
sons le siiliol Ac son chcviil, I*iirr"is, un 
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nppuyj.il h poiulc ,iL-i.i.Mir <|Mi'I<|i 
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parfois, i:'i'ldit loinnii' j>aur assui 
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inslintït secret si 1rs yeiii ou la voix du lémé* 
ralrc lui rappeioit riiiciqiie cliose du frëra 
[H'niu ! partout ainsi, elle rcnconlruit un 
iiiupssant raiilàmo formé de profondes mé- 
miiires, ot qui renaisHatl lonjour<<, et tou- 
jours, obéissant ii un dc«polisnie supérieur, 
— 1« même qui lui avait ravi sa joie — elle 
H'iii'liarnait contre les apparences du pas^, 
l'herchait de nouveaux combats et soulTrait 
diiua SOI) dme aveugle. 



Quand il fravorsaît le* hameaux les filles 
énamourées le suivaient pour baiser sa main 
sous le froid ^anlclet qui glanait leurs lè- 
vres. 

I.nu<:temps, elles pleurnient le deuil de son 
passii^ri', assises, dam la cendre, àl'àtre noir, 
iiu, au seuil des portes ; leurs longs che- 
veux cachaient le mal de leurs faces pâles, 
l'arfois il croisait des cortèges de moines 
|iiirlant, pieds nus, avec des psalmodies k 
travers des jilants de ryprès dont les ombres 
étaient des larmes, eu une bière d'éhène, des 
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lit'Liicesses mortes couuhi^es sur îles lîti d'aa- 
j>i)udèles ou tlr« brassées de lis, et & sa d«- 
luaiiijfî au:t pleureuses : Qui était «'tle-liV 
iIiiilL l'obsèque fleurie était presque nuptiale? 
la ri'-[)ODse, tt travers des pleurs : Ceci fut la 
l-t'lile Princesse Floriaiie qui vit passer le 
nlipvalier Aniadis et (|ui i^t morte dn TuinirT, 
si triste en sa chatnhro au haut de la tour du 
l'oiianl que le soleil avait pitié d'elle et ét«- 
grinil ses rayons uvdnl qn'ils alti'iiiiiîssoiil lu 
f.'nùlri\ 

IK-sciU's ciic.rhflUVs ,1,! muis .lo ni.Tiv, 
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di- durs joyaux cit leurs éclatantes toisons, lui 
poussaient le coude, el, alors, il se levait 
pour reprendre sa route et s'arrêter de nou- 
veau, plus loin, à quelque carreFour, Nur une 
pierre ; un jour il fut suivi en sa Tuite par une 
enfant blonde el comme pdic d'avoir long- 
temps songé de lui ; HÎlcncieusement elle 
déposa sur sc-s genoux un bouquet de petites 
Heurs dont lo parfum lui fit lever la ttHe, 
et il parla ainsi ù la persévérante amou> 
rouse: 

« Laisse-moi car je souffre de l'irréparable 
douleur d'un baiser unique el interrompu. 
Les lèvres qui me l'ont donné se sont fer- 
mées; celle qui était le trésor et la source 
inépuisable de pareilles délices m"a été ravie. 
Laisse-moi cor je trouve en loi la mémoire 
d'elle. Vos cheveux seraient pareils s'il était 
une chevelure qui valût la sienne, mais tu 
n'es qu'une image perfide et une illusion de 
ce qui fut; cesse de vouloir en éveiller le 
mensonge, loi qui ne peux m'en rendre 
l'identité, car il me manquera toujours de 
croire que tu puisses ôlre celle qui n'est plus. 
Ah ! si tu étais plus elle que tu ne semblés 
l'être et autre qu'une apparence approxima- 
tive oii je retrouve toute ma douleur sans 
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pouvoir y intégrer ma joifl. comme je ma 
|iri!'i:i|iilDrais ver» les bras, maUt va-t-eiii 
qiK'lqui' mystère m'a fruslréd*? mon bonheur 
Gt l't'iiifînie de mûi-nu^nie n'Mt paa à se ré- 
soudre. > 

Et L'aiiinie l'EDrnnt le regardait avec dea 
yvMx ([ui semblaifnl l'encourager à quelque 
cimiiivpiice crédule dont l'acquiescemenl dis- 
soudriiil l'nbscure astuce, il la repouï^sn cl 
mit le pird à IVlrier. 

V.]\e se pciidil à son cou et si> laissn enli'- 
voi- jnsr]ii',i la si'Ilc, mjiis un ('(ibreineut ilu 
baut clicval second letrclnle des bras frèlos ; 
l'Ile loniba « lu renvorsi- pHi'iiii les llvii- 
rotli's di' si)n bùi]i]iiet ('iiarpillt', et le cheva- 
lier ^ralopa liiîn d'elle, sans tonnrer la tùto, 
sur siiii palefrni, la riienav'iiile corne <le son 
fninlail eaai-rél, rué vers l'ombre, ;i Ir.iveri 
le trépuM'ule toninie pour enfoncer son ntiit- 
lri> ))hjs prul'oiiilémciit on l'inextricable dé- 
d.ih' d'un destin. 



i 



Il parcourut de« plaines 
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soir, il eatra dans une grande forêt de fleurs 
et d'arbres, poussée le long de la mer, sur 
des dunes rongées de vent et d'écume. Des 
souffles mélancoliques mouraient parmi le 
feuillage. 

La futaie où il erraiL était comme un cm- 
blùme de douleur et l'elTetd'un miracle de 
nature. Des formes captives soulTraicnt dans 
les troncs où larmoyaient des résines cristal- 
lines ; des nodoNitéa de branches étaient des 
gestes de poings fermés ; des racines se cris- 
paient semblables à des pieds pris au sol, et 
d'êlranges oiseaux nocturnes, sinistres songes, 
heurtiûenten un lourd cboc lu masse aveugle 
di leurs plumes. Celait la forêt merveilleuse 
grandie sur l'esjMice désert d'un ancien pa- 
radis et il semblait, aux t;oupirs êpars dans 
les feuilles, «juc des onibn>s de douces ùuics y 
attendissent quelqu'un. 

Arrivé an bord d'une mare où son cheval 
buvait en haussant la télé, il vit un autre che- 
valier sur la berge opposée. 

Cet adversaire était vêtu d'armes pareilles 
aux siennes, seulement une belle chevelure 
s'échappait du casque et la cuirasse bombait 
sur un sein de femme. Tous deux, masqués 
et inconnus, se considéraient en silence, tan- 
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il;. •\iu-. il II iitiilln da tfiirsrhcviiiii, le;ort"ille« 
|iiiiiihV's l'I lu qiieuo îiiquif-k'. iomUnicnt dca 
giiiilIcK. l'Diiiiiie des UmiP!*, daiiH rf«ii 1 

Il lui si'iiililft aux 4,'lievctix rnctinnAtlra 
riùifntit qui rcsstiiiiblHÎt n Ij sn-iir jicrdiiR 
ri Nl'iril<'r|R-lla: 

« \'M-i'' [lien toi qui \ifaa <?nw)re i ma ren- 
l'iiiiln'. KlningiTC obstiné ? soiis un aeipeci 
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I.ii rnilcr 


ni-Ur fiii.Tri.T.. lu 



Iqill li>iili|N> 



. .1,. n,. sal-^ ,r qu. h, v,.,. ili.v, ^.il 
li,|.,.,Mrl,.u,-,l,.|-,i„il.iv. i,.Msj.liai,l. 
a un'IJSi-rt liruL.lr. ,< r,.u~r iliiii a 

raiV a.»itlu.-sl.. faotônic. » 

Kl lo |i»i<\oii' lU' la hV'"i>l (lu l.i,''m'i'. 
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quVux, dans l'ombre, di:I>out sur leurs élricrs, 
ne frappaienl, ti grandij coups de ^luivi's, sî 
forl que leurs cuirasses en pièces dénudèrent 
leur cliair, cl en même temps avec un double 
cri de haine et d'amour tons deux se bles- 
sèrent. 

Il s*étaientroconnusence cri, el face à face, 
démasqués, comme si avec leurs armures 
brisées fut tombé le redoutable enchanlemenl 
de misère et d'absence par qui ils périssaient, 
ils se regardaieut à travers le crépuscule qui 
allait bienlât être pour eux la nuit éternelle, 
ils se regardèrent par delîi les années et le 
sort et le songe évanoui, el, cbancelanis. en- 
lacés ils churent, cûte a cAle, dans l'herbe 
haute. 

Kt l'un deux murmura duits l'ombre car lu 
Mort fait douce la voix, le soir f 

< Ouclleêlrangefolienousa séparés, A mon 
dme. pour l'aventureambigui; où nous jiéris- 
sons victimes hélas! d'un pouvoir supérieur 
et surnaturel qui prit la place de nous-mêmes 
et que nous avons surmonté trop lard. 

Par la force de quelle hostilité toutiela est- 
il arrivé ?Kn l'inipuissunce de noire incons- 
cience nous avons souffert l'un de l'auti'c par 
une mystérieuse et double absence qui était 
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iriMi't'iiiilri'squeiioua naiinujisouhaitione, ett 
(jUiLiiiI iiiilre mortDll(.'t>rr«ur se dissipe enfin, 
cVi^t p<iijr inourirdiiiblnaaun!^ que (lûus nous 
finies nliirs qu'en proie ji te triste son^ donl 
iiQiLs nous sommes évpill^ pour nous ix^ndor- 
inir à jamais en l'oubli Tunèbre ! 

Quclli' l'irauge fnlii*, A mon Ain», l't nimnii- 
pv. sijir est beau malgré la sanglante rosés doot 
l'Iirrliii |jliiic. RpfTJirdft: l'fislrp qui IirftU jodru 
il noire lie! cfliisiunc entre Ifs Iniincluîs nm 
iiie-ttiii;.'!!!!)]!' cl dévorai riiiTlarlt'. 

Mais l'iiininft a- siirijn' a éti' lony ! phisîonrs 
" i"'i"l 'I" rinl.Tru.niin.. 



lutri' 



la<.' jiour 
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1 dans 
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nial-ré ninrrciii 
ns [,rés.-nls|.nrlii 
enfn.ii sous r..lis. 
iviidro ih- iioir. 
L(>sln>iis,-[i,'vali.T. 



iil toi 
l ili's r 



t l.-s x 



l.'nlaltvcs lin ra|>jM'l ,li- Ion niiiuiir ània Td 
ni.>isil l';01ail<ju*'l<' doiihlo cri. donloiir 



et efficace du sortilège transgressé par l'accord 
réiiovnteur de nos désirs, Tùt poussé, dans le 
désastre d'une nuit fuuestA, pour que nous 
noua reconnussions. 

Ecoute, le feuillage ne frissonne plus, les 
souffles qui y étaient nos douces ànies d'autre- 
fois sont rentrés en nous et noire dernier 
soupir, i> mourant, ô mourante, fera seul tres- 
saillir la paix des grands arbres. > 

Kt cote à cil te, en leur jeunesse détruite et re- 
conquise, parmi l'herbe et les hautesfleurs si- 
lencieuses, ils gisaient, en l'accord d'une 
étreinte mortelle, unir leurs blessures muettes 
et leur sang taciturne. 
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Hermogène 




HERMOGÈNE 



A l'cnlréc de la for^t je lournai la téfe, et, 
la niaia sur la croupe pommelée de mon 
cheval, je m'urrèlai pour regarder, par-dessus 
mon épaule, à travers les premiers arbres, le 
pNvs que je venais de pa rcourir et pour téclier 
d'y a|)erc^voir encore une fois la maison de 
mon niiiltre Ilermo^êne. 

Klle devait ùlre tout au bout de la morne 
j)Lu[ie sanm'itre et muréciigeuse qui étalait, 
au loin-et à plal. le damier d'eau de ses salines 
où se rêve rlii' raient aux (laques à fond rosAIre 
et cristnllist^ le^ rayons d'un soleil coucbant. 
11 m'aveu'rlait car je l'avais en fare de moi et 
louto celfe lerre craquante et saiire, traversée 
durant la moiteur d'une après-midi d'au- 
tomne, n'était plus, à cette beure, qu'une 
étendue de brume dorée au-dessus d'un mi- 
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miti'mnnt. La buée et l'éclat s'en reoforçjiiftiit 
au dehors de Iti forêt par la demi-obscurilé 
ijuî soiiimeiltait à l'intérieurdu couvert. 
l)i' grunds pins dressait' cil, d'un sol mat et 

reiitii-, leurs sveltes troncs ensoleillas à mi- 
h)iijli>uret où l'ombre monlait jv^oture que 
li> soleil dewietidait vers la mer qu'une fois 
l'ii^lie absorba- je (lisliiigiiai, lissu ft imntohile, 
il riuirizon au delà de la plaino nuo tit qoa* < 
drilli'i' de ces mares oi'i. tnnt la salure do leur 
i-aii rE^LÎI ti.'ile, avilit rffiisé di> ^'a^tl'1l^>'l' nioii 
rlii'Viil .[ui rnil.i.iul dim,niii-iil il,, siilml 1.- 
Ii'muii d'' liiirr du HMi- Ijoisi'ii V l'.i^;inl d<'- 

rouW sur l.i I»' Ii'-^ y..m,tu-> d.'liili duMl 

cili'Mtail j.mrli.v. 

l':ilr-^M.ri'a{.|>(>l<'n'nn<'lI<'> nui 1.rùlaii-nt Ji 



n,livd^ 



I- Ih'i 
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<j5.'ihlilhit 

: i\\\i- tiimi lli'itf. 
tsun lii,|.iir<\si 
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L'air molle ft s|>inigifiiix était si impjôgné di' 
sfl que ma lun^'iit! eu sentait le guût siu- 
ines lèvres. La tristesse d'il ennoblie n'uvait, 
[MIS dû être, certis, plus «ère et plus ainère. 
Il lu'ttvait semblé refuirc la route de ses juurs 
el je me disais, reprenant mon chemin par le 
lieu déjà assombri ;Puissé-jeconimelui entrer 
dans le cn'-puseule ! puîssé-Je lu'osscoir ù tu 
fontaine et ijii'il y ait un ûtre pour toutes le» 
cendres de raen songes ! 

J elriis arrivé ù un endroit de la fonH où 
elle m'appanità su suprême beauté automnale. 
De grands arbres espai.-aient une clairière. 
I^ur feuillage était roux el doré, et, bien que 
le soleil oùtdisparu, il semblait s'en continuer 
un éclat au.i cîtnesoù persévérai H'illusion île 
sa survie {>ar la teinte de sa présence. Aucune 
des feuilles ne remuait et [tourlant une par- 
fois, d'or terne et déjà sec, d'or clair el encore 
vivant, tombait comme si le petit bruit nié- 
laii(-(>ti<]ue de la fonlaine où elles renétiiioiit 
leur suspGUs eût sufli à déterminer dans la 
sorte irinilitTérence silencieuse de l'air le pré- 
texte de leur chute. 

Je regardais celles qui tombaient au bassin 
de la source. Deux, puis d'autres encore et une 
que je sentis fréter ma main. Je tressailli.scar 
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j'alli.>nitiiis, niuivun dfl eu silence, potir con* 
liiiiiir niu nmrch» quoqucïlquiicrid'niswiii ntt 
r(iin|iu l'ioiRiobile sortilège. Tout w UltMtt 
d'jirbri' piiurbrewl ni loin quoje me sentie 
|).ilii', moins pcut-iMrodp sulJludc qundp eelta 
c.iri'SM' (le feuille qui m'avaitorUcuré lamsin, 
]}\\\s Ii'^'i't» qu'au songe les IM'rea même du 
s{>iivi'jiir. Jt! in'aiipnx-titii tlo IVqu, inslincti- 

VI ut, pour y voir mon vi'ugo i<t l'y vuj'Ktit 

]<i\\f rt |HTjilfM', vii'illiilc liiul toqii'iinroride 
njûiitc xW iiiWunic il (T.pjis'v nilir. j.' |ii'UH«i 
il llrrrno^-..t><-, ii mon niHilrn IIctimoj.'lti... 
.IVnl.'iulai:4 «If 
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lu r,>n 


|>I'ÙS ll'lllK- 



l'»r i|iiHI.'. y,m iin.l.'.ri.Miu's, ii,r .ll.ail 
lliTmot-hu-, i. IrovTs ,|i„-ll,-s ii.i|.:i„ial,l|.» 

„v,.,,l„r,., ,,v«i«.j.. ,l,-, |»s»T. s,,il-il. 

|HJill' li'v iiviiir i;niii|iiiB ijiii' II' •..■nliiiiriil il'iiiic 
imiiinH-'IrisIfs.;.-. IrlL-tiiiVII-' me vi.ihii, |,nr 
l'oxcèt liti «un (iinas, lu mcmuirc do son ori- 
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gine et le progrès de son état. Elle m'op- 
primait de lout l'oubli de ses causes et de tout 
le poids de sa consistance. 

Kien n'en illuminait le sourd et ténébreux 
passé : Glaives d'or parmi les cyprès ! Bagues 
de joie et d'alliance perdues aux eaux caplalri- 
cfs! torches, sur le seuil, par le vent de la 
nuit! sourires au fond du crépuscule, rien 
n'illuminait l'ombre invariable d'où j'étais 
pnr\'enu, par de laborieux chemins, jvsque 
Il où, las d'une marche dont la Tatigue seule 
rue faisait ressentir la dislance, perdu dans 
la fort>t, je m'assis au bord d'une fon- 
taine comme on se repose auprès d'une 
louilic. 

Tout ce que j'avais soufTert était mort en 
moi olje respirais l'odeur de coudre qu'exhalait 
ma mémoire, Il s'y rtait mêlé certes des 
chairs, des Heurs et des larmes car j'y re- 
trouvais un triple parfum de regret, de mé- 
lancolie et d'amertume. 11 y avait des échos 
au fond de cette tacilurnité intérieure, mais 
ils y étaient engourdis et ce passé informe et 
mystérieux m'environnait de ses ténèbres en- 
dolories. Sans savoir ses circonstances, je res- 
sentais un regret, une mélancolie et de l'amer- 
tume ; j'aurais voulu que ses lèvres vinssent 




iiiurinurer s» raison ii mon son^o; j'aurais i 
vimlii boire ù son lac Wthiten une tn^morinle 4 
jouvence comme Ji l'i-Jiu (!« tulli- foiilAÏiic on I 
ji' m'aperçus venant à moi. fiu't' à tnix, cumme 1 
II' silence vïpnt tt la soliludu avec le d^îr^l 
(l'ii|i[irondre l'une (le l'nutre le §ecrot de leur ^ 



Mon visfi^ dans l'eiiu inlermMiaire ii'alIniUl 
il dune rien iii'npfiAriiltre de moi-mAinc. Uvt 
mains se fenduicuf vers le relli't de leurs 
[miimes blossix^'s. U niiin llnilirR qui m'nppa- 

raissiiis iiiiisi, tn sfinbliiis jiimrlruil wnw du 
fcind ,!.■ m<m |iii^m.. Tu ileviiis xivoir ses voies 
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elle avait poussé la pierre perturbalrice. Une 
curiosité singulière me porlait à inlerpellor 
cette survenanle. Il me semblait que je n'aurais 
qu'à me ressouvenir pour entendre ce qu'elle 
me dirai). Nos Deslins avaient dû se loucher 
leurs lèvres et leurs mains avant de se séparer 
pour quelque circuit inverse où ils se ren- 
contraient enfin de nouveau à un point de 
leur durée. lia étaient la moitié l'un de l'autre 
et ma tristesse ne pouvail iHre que l'enlcnle 
de son itilence. 

Oui, mon fils, continua llermogëne, elle 
m'a parlé. Elle m'a dit comment elle avait 
quitté la ville. La vie qu'on y menait élnil 
l)avarde, emphatique et frivole; le sommeil 
inutile. La veille n'y fructifiait pas en lende- 
main et chaque jour périssait ses fleurs misé- 
rahlcs et passagères. Cette ville était imniense 
et populeuse. Ses rues innombrables s'entre- 
croisaient en mille détours, et toutes abou- 
tissaient, par quelques unes où elles se dé- 
gorgeaient, à une vasie ploce centrale pavée 
de marbre. Des arbres odorants puussaientcà 
et là entre les dalles disjointes et y sculptaient 
une ombre délicieuse; dos eaux fraîches y 
jaillissaient parmi le silence moite dans un 
air cristallin. Mais cette place était déserte 
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iLJiiiirs; il était défendu de §'y am^ler el 
l'iiif fli5 U tfftvt^rser. On eùl jm y nViir m>ii« 
s iiilires. Ixiirc il TBau, sp confronter h l.i so- 
nde et il fallait que la foule errAt aunacefse 
ir U-labyriftlhe des rues ptiiiKsiéreuMiS, enir* 
"< lidutt-smaisonBde piprreàport^sdebmottt, 
irjiii 1ns visages différents et les discours SU' 
■I lins. Ah trisie ville ! On y errait désespè» 
iiinril k la recherche de ïoi-ml^me, câ»<-l)i ' 
I iniinis )]iie ii(ï ï-alisHiisiiit [ins di' disputer 
I ri.iii Avs iMri'frmirs.iic jiniiircr du hauldes 
ii-dcs. <li> IriilirjmT sur 1rs <iini|il(iirs on de 
iivi'i' an l)ruil dos lairil>i>i>rin>-. 

1.11 plupart s'en conl hIvjiI. lu \F.iil i>l 

-■tun-ril sans s'ii|i|»iri.'r].lii* (jnc |iiuir l'a.ri.rd 
lin nifinlx' ou IVnli'tili'd'nndi'»!!'. giii>li]ii(!a 
,i;ps s'y pnimi'TiMÎi'iit. nii riinàr a U\ main. 
■■ s'y ri't''ird«i<'iil i)l)sliiii'iLi('ii! pour essuyer 
M\T ^l'uls, mnia iln lini'f.'n''Uî( i-nfants cds- 
iciil ii l'imp- d" iiii-ri'i's le- ^ilairn alte.-talrices 
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logiics <>t je redisnis aussi comme l'Elran^re: 
Quittons la Ville, quittons la vie frivolo et 
vainc, la Ville... 

Elle l'uvuit quillée un malin, lasse d'errer 
parmi la cohue composite et uniforme, parmi 
la poussière des sandales et la sueur des vi- 
saftes. Elle croisa sous la polerne ceux qui 
venaient du dehors accroître le nombre des 
vivants d'ici el, quund elle eut dépassé les 
murs, clic entendit, sur un arbre, un oiseau 
qui chantait. L'orgueil dV^tre seule l'exaltait 
et elle se sentait grandir >i mesure qu'elle 
s'isolait. 

Ses robes légères et précieuses frôlaient des 
(leurs tandis que, par des chemins charmants, 
elle descendait vers la nier. Des grèves la 
bordaient, roses sous l'aurore, qui fondirent 
d'or à midi et devinrent violettes hu crépus- 
cule. Ah ciépuscuk- sur lu première journée 
de songe ! Son ombre sur le sable lui disait 
qu'elle était seule el que le reste d'elle-mt^me 
o'élail plus il ses pieds qu'un fantùmc, et ce 
fut à son ombre qu'elle sacrifia vers le soir, 
jetées à la mer, les pierreries de son collier qui 
tintaient entre elles plus mélodieuses que des 
larmes. Sou collier était composé de trois 
aortes de pierre, toutes se valaient et l'en- 
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— .> ileuries les ca- 
T'.r ><--tialit(^ piétioait 
. Jrtu«"!il des trrappes 
;-^ p.itnnies odoriré- 
> att-ot vile devenues 



■.-.-vu! Jaos les bois, 
■ ;:^ .1 <]uelque soir 
-.■^.,r--. lin jiliiHre qui 
i.i > Il thair j»oilue des 
. *. ulevail de ises mains 
fT''-^ et HU lieu du baitiDe 
;-ti.ril â(-- rrajKiuds ou de 
V- durmaienl ; les serpents 
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glissaient sous les feuilles sèches, etiléclosait 
des orfraies d'œufs qu'elle croyait de paons ou 
de colombes; un poison bouillonnait où elle 
composait uu dictame... 

Mon (ils, me dit, Hermogène, je savais enfin 
Torigine et la matière de ma tristesse par tout 
ce que m'avait dit l'Etrangère. lia fallu qu'elle 
vînt à moi pour que je prisse, à travers elle, 
conscience de ma misère. Elle m'avait semblé 
immense et confuse, je la trouvai alors dé- 
mesurée mais, à la voir claire et minutieuse, 
je reconnus l'avoir méritée. 

On ne se retrouve plus quand on s'est une 
fois perdu et l'amour ne nous rend pas à nous- 
mêmes ; pourquoi n'a vais-je point été de ces 
sages précautionneux qui, dans la ville, 
marchaient en portant à la main un miroir 
pour essayer d*étre seuls en face d'eux-mêmes 
car il faut vivre en présence de soi. 



* 



Tel fut le récit de mon maître Hermogène 
et sa rencontre avec l'Etrangère. 11 y avait pris 
de curieuses leçons car ^ son esprit était rai- 
sonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons 

16 




^L'mble était ineslitnabli 
tiiiil, une étoile sur la 
une êloiltt sur ta mer ! 

Mais je lu'ftpjtliquai encore mieux co qu^ 
rKlrangëre me nu^iiiUi quand elle m'apprît 
lomment les satyres et les faunes la d4^ 
(joui lièrent et la laissèrent nue dans lu funA^ 
ie compris que ses actes et ses sorts repréJ 
senluient chacune de mes pensées. Je eora- 
[irenaisconinii-ntj'ttvui-i vêiîu inlêrieurement 
les l'TnltlL'mes df ses iivcntnres. (iVlail d'elles 
que s'clnil couslilnéc ma tristesse. 

Les satyres l'avalent d'abord cnlourrà on 
dansant. Les lionles lierbna fleuries les ca- 
cliaiiMit il mi-corps et lenr Lesliatilé piétinait 
Inndis que leurs mains oITraioitl des grappes 
de raisin, des fruils cl des pommes odorifé- 
ranlcs, mais leurs inuins t'Iaientvitcdeveoiiea 
lirnlali's cl liardM'>. 

C'est ciisdil.' <[(j'.-lk- v,-iLi( d«ns 1.-S bois, 
errante ri liaulaiiic. ["nie à r|ijel<]ne sniii 
nivst'rii'ii\ et dm'sp'Té : un pliillre qui 
crvcrait de»; iïnii'!> dans la ehiiir pitiiuO drs 
-ICfiypiinn n^eurs. VM: suu levait de ses muina 
Tn'-li-s il't-niirmfs pii-rres el an lieu du Itaume 
on du lulinniuti e'f'taient des crapaud^^ ou de 
l'eau croupie qui y donnaient-, les serpents 
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glissaient sous les feuilles sèches, et il éclosait 
des orfraies d'œiifs qu'elle croyait de paons ou 
de colombes; un poison bouillonnait où elle 
composait uu dicfame... 

Mon lils, médit, Ilermogéne, je savais enfin 
l'ori^'inc et la malière de ma tristes'W par tout 
ce que m'avait dit l'Etrangère. Il a fallu qu'elle 
vint à moi pour que je prisse, à travers elle, 
conscience de ma misère. File m'avait semblé 
immense et confuse, je la trouvai alors dé- 
mesurée mais, il la voir claire et minutieuse, 
jo reconnus l'avoir méritée. 

On ne se retrouve plus quand on s'est une 
fuis perdu et l'amour ne nous rend pas à nous* 
mêmes; pourquoi n'avais-jc point élédeces 
sages précautionneux qui, dans la ville, 
marchaient en portant à la main un miroir 
pour essayer d'être seuls en face d'eux-mêmes 
car il faut vivre en présence de soi. 



Tel fut le récit de mon maître llcrmogène 
et sa rencontre avec l'Etrangère. Il y avait pria 
de curieuses leçons car,' son esprit était rai- 
sonneur, mais il aimait à vivifier ses raisons 




(l'iilli'^oriËs. Feul-ëlro avait-il voulu 
rrri|i|ii'r diivantagn en mâlanl quelque fablo k . 

Son ii|iulogiie élttil ingéoieux et, <!erlc3, il 
n'iivait piks Élu sans friiil ciir jo m'écriais: 
Hfiiiciix ceus <]ui comme Ilermof^ne so rea- 
ciirilri'til an chcmiadelour vie |iar IVnlniinÎM . 
lI'iiii «on^'O, plus heureux ceux qui nesosunt 
'i|uil(teetft qui leur propre pri«enco« * 



11 lie 



«Muh. 
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Le chevalier qui dormit dans 
la neige 



Madame Judith Gautier. 



\ 



LE CHEVALIER QUI DORMIT 
DANS LA NEIGE. 



Je n'ai'pas connu mon père, me dit->l, uti 
soir. QiiLilrjii'uD prit soin df mon enfance 
p»uvrQ L't les premières snnéos de ma jeu- 
nesse se passèrent dans le ebàteau qu'il babi- 
Uit et où ij vécut fort vieux, maaia'|ue et 
liyi>ucoodre, occupé à des machineries d'ar- 
chitecture et d'hydrauli'{UL>, Ji des iuiagînit- 
lions dejanlins, de kiosques et de fonlaines. 
Il se ruina à ces structures et, à sa rntirt, ju 
vins m'ètahlir duns cette chambre que je o'ai 
guère quittée depuis. C'est Iti que vit, ajouta- 
t-il, c«Uii qui n'a pas eu d'aventures à couse 
d'avoir été par Irop aussi le contemporain de 
l'époque qui n'est pas. Do là ma solitude et 
l'apparence d'être hautain aux propos du 
16' 
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sort. La hassosso de ses oiïrfs jiislinail l'abs- 
Imilion im je me lins d"y condcsccniirc. J'ai 
viln lioriio mon tiédir ti icrtnins ultjcts qui on 
fiisMinl iiliiliU li^ signo que la m<iliérc. J'y 
joins dns flotirs i.ù el là. Elii-s n'ont d'aulroa 
tienn i]u'clli's-mi^incs ; jr les en aime niipiix. 
J'nî iinssi Mil- des soties quelques verre- 
ries crisliillîncs et fatidiques. Un vase ne 
suffît-il [uia a ëvnqiier loiifes les snur(.'es où 
Ton n'a pas bu ninsi qui' jt< vois aux vitres le 
dessin en nrabi'^qur>s de gel des j;ré\-ca où je 
n'ni jtfis iibiirdê et des rorèls on je ne mesuîs 
pas ])prdu. 

J'ai aussi au nitir ce jMtrtrnit. Il est, snut) 
un «ir d'enililénie et de songe, la figure d'un 
])e?^tin. C'est eu lui que j'iiî vu le pins pro- 
riindi'iiient eu inoi-mèiue. C'est lui qui tu 'a 
averti de iniii et c'est ii l'énignie de sa tris- 
lesse que j'ai iipjiris la leçon de ma sdlitnrlc. 
Su voix en » animé le silenee ; ses mains en 
ont fiTiué les jmrles avec des clefs invisililea. 
Klles siiot sous l;i suitve^nfde de son {.rpste 
nrmé et de ses yeux péremploircs. Regardez- 
le eumine je l'ai refrardé cl jiuisse-t-il tous 
parler e<Mnine il me parla. Il esl l.ieilurne 
■nuis il n'i<st jHis muet, lar les purlraits par- 
lent et, s'ils ne s'e.^priment pas par leurs 
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IJivres poÎDtcs, nn ne les entend pai nio!iiA. 
Ils bodI, sur un miroir que façonne le cDilra 
Butour du vt>rre où ils se relléteiiL, la <turi'«i 
de quoiqu'un do presque Kurnaturel qui est 
de^^i^^e nous quand nous remanions son ap- 
parence, qui csl pcut'ètre en nous-mCmcs, 
pAle et a fleur de songe ! 

J'ai longtemps scruté cette face moroc ol 
nuo, cette face douloureuse aux yeux trielef. 
Les iovrc* un peu gonlléo* selumélienl d'una 
bouderie grave. Méditative face do désir ni do 
mo ri ifi cation d'accord avi?c ces mains qui 
cramponnent leur lassitude il \n poignée cru* 
cînle de la haute êpt'O. Les faibles mains mé- 
lancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste 
d'accnlilemcnl a renuncé & tordre l'éclair en- 
gourdi de mëliil qui coule doucement le long 
de l'arête de la lame triangulaire. 

Rien ne jusliPie plus l'habit de guerre qui 
roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lu- 
mière au poli miroitant de l'armure sembli« 
SI' fondre en longues larmes blanches, et, sous 
cette v.Uure belliqueuse et emphatique, août 
toute cette faiiMO apparence de force encore, 
du fond de l'être, de la vie cl du deslin, on 
sent monter à cette face nue la suQocante 
moiteur d'un sanglot tant ces mains A celtf 



épén RLi|»erl1iie sont bien une atlilude qui se 
r/^signF> sans s'iicharnor ii en manier davan' 
ta>;R l'innlile fflrdi'nii plus luurd (|iie la. [t>^^Si 
et |jlus Iiaiil que la slutiire ni<>mo de l'Iiomme 



e et y sueru 
i peiisi' longl«-inp!i 



ml>o. 



■ visttjrc, à ce 
e pur l'inflexi- 
lile jinniiri' qui l'aanntrr, ilelKiiit que |)ar 
IV'iH'e où il N'a|)|iiiie. Sim ea>tqiie nième qui 
glt auprès de lui njonire qu'il n'a pav voulu 
mourir au moins sous le inns(|ue de la visièn*. 
donnant aux |>u.ssH[ils iiiir sa jin-slance l'ilUi- 
siûii d'i^tre Ici qu'il si>inblail, qu'il n'a pat 
viinlu inuurir en cettG ri;;nurm:si> postun! de 
Ter dont il II ilépo^tè le mensonge s'il n'en a 
rompu que trop tard l'irréparable envoùle- 
inent, qu'il n'a pas voulu mourir sans s'a!- 
tester soi-nu''me â tous |tar la nudité proplié- 
tique de son probatoire visage ! 

Ijne Tut-il dans les âges cet aulhentiquc 
Iniinaiii liont l'i'inblcme survit à l'apparence 
di' ce qu'il a élê '/ ]j-s vieilles Climniqiiex 
l'itenl s.iii nom et rucuulenl sun histoire : 
relie de m-s acies qu'il suflit d'iulerpré- 
ler pour avuir le sens de son dmc. Il vé- 
cut il un fiècle de violence et de ruse. Il y 
u^'il |ur lu parole et pjir rc|)ée. Il ng eotiillii 
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simplement de toutes les actions humaines 
sans être ni plus cupide ni moins brutal que 
ceux qu'il dépouillait ou qu'il vainquit. A 
qui Trauda, fourbe, il dénatura les poids de 
lu balance faussée. Il s'employa k ce que la 
vie exige de tout homme, à ce qui s'appelle 
vivre, et les narrateurs de ses actes disent, 
après en avoir énuméré l'époque et la somme, 
qu'il mourut ensuite de langueur pour avoir, 
par une nuit froide, dans les montagnes o£i. il 
conduisait ses soldats, couché en plein air 
dans la neige... 

mon frère des vieux âges et de toujours 
c'est cette nuit de ta vie que je resonge à ja- 
mais, cette nuit où tu fus celui qui a dormi 
dans la neige. C'est alors que tu compris le 
sens de Ion passé, l'ignominie de tes désirs et 
l'opprobre de tes tristes jours. 

Tu as le visage de quelqu'un qui s'est vu 
en face do soi. La pure et froide et chaste 
neige te donna la ler;on régénératrice de sa 
blancheur. Elle s'infiltra aux joinlures d'ucier 
de Ion OTgueil ; elle larmoya au visage de fer 
de ton arrogance; elle ensevelit en toi sous 
son linceul l'amas fruste et rocailleu.i de tes 
fautes comme elle nivelait iiutour de loi de 
sa lente tombée les gerçures faciales des 



vieilles pierres, les poin 
qualités et stériles. 

Malheur h qui hasarde : 
Il y a parfois dans le des 
mystérieuses ; il y a sous i 
de miroirs où nous nous > 
au lieu des marécages troi 
étaient de la couleur de no 
nous des flocons de purelc 
éteignent la cendre tiède • 
chauffions nos mains dégou 
ses. Mais, hélas, chevalier p 
nuit de rédemption, tu nV 
rintimo honte, et, devant t 
campagne tranquille etpuril 
à jamais de ton passé, tu tren 
éteinte de ce que tu fus et li 
en toi comme sur une tomb 
Ivs intérieur et funèbre dont 

• 

vait plus nourrir la sève éva 
la tige brisée épanouit, visil 
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déserts de tes vieux désirs, parmi les luxoa et 
les gloires raines de les pensées d'aulrefois, 
tu languis les jours de tB lente agonie faite 
de la bonle de ce que lu n'étais plus et du 
regret de ce que tu no pouvais pas ëlre. Ton 
passé pernicieux survivait trop en toi pour 
que tout avenir contraire ne péril pas à la 
contagion de son contact H tu soulTris aiosî, 
engalné par la matière brute el busae de loi- 
même, la dominant pourtant du visage pur 
de ta tristesse. 

Tu soufTrais ainsi quand un peintre în- 
cennu reprcsenla sur sa loile anonyme l'em- 
blème que lu étais devenu. C'est ce portrait 
qui orne le mur de ma chambre. 11 m'a 
averti de moî-mi>me ; il a parlé a ma solitude 
de toute la voix de sou irrémédiable et exem- 
plaire tristesse. C'eslluî qui m'a enseigné à 
ne point s'aventurer hors de soi, car tous les 
pas marquent sur la neige et s'y effacent si 
vite au moindre vent qu'on ne peut plus re- 
venir d'oii l'on est parti. 

Aussi, quand vient le soir au-delà des 
vitres gelées en arborescences de forêts et en 
arabesques de grèves imaginaires où un 
regret imperceptible m'attriste de n'avoir 
pas abordé et de n'avoir pas dormi, je re- 
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garde, en mnniant délicatement les verreries 
rutidir|ui>s el vides oit s'ciiniiî>ent mes soQges 
desoifetde philires, jn ii-purde, au-dessus 
des Hourâ des consoles, sui* le mur, dans son 
L'iidrc d'êcaitlc et d ebi'nc, debout en ses ar- 
mes ^'JuRées rt en HOn altitude morne el mo- 
iiitoire, l'unliqiie ]ior(niLt taciturne, uvec sa. 
faci' pdie el son êpre, du chevalier qui a 
Joroii dans liL m'ii^'c! 



J 




Ma Irisiesse a trois bellei robes : 

Roide comme de la pierre, transparente 
comme du cristal, moirée comme de l'eau, 
trois belles robes brodées des mêmes fleu 
de couleurs différentes ; et les trois ceintures 
sont de pareille longueur bien t/uelles pen- 
dent inégalement selon qu'elle les eeint autour 
d'elle. 

Ma tristesse a trois demeures: 

Sous les rases, la vigne ouparmi les cyprès; 
dam chacune dort un mitoirenlouré de perles, 
de saphirs ou d'émeraudes. Elle s'y mire tour 
à tour et longuement, quoique ses invariables 
yeux et ses lèvres ne sourient plut de joie 
ni d'espoir, car ma Tristesse n'a qu'un visage, 
le même toujours, aux miroirs de ses trois 
maisons. 
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Ma Tristesse a Ito'h omis : 

Hier Aujourd'hui et Dtinain, mai» elle ne 
les aime jioiiil, car elle sait i/ve moi seul 
l'aime, mai seul qui saehc nouer à ses bellei 
robes la ceinture qui en ditpose les //lis quand 
elle se promène dans ses jardins de rases, de 
vignt.i ou de cyprès, i/u/ind elle promène en set 
mélancoliques jardins les plis de l'une ou de 
Vautre de ses robes qui frôlent de leur lourde 
traîne te marbre des bassins, aux eaux de qui 
le mire le Temps, comme aux miroirs, hélat l 
ma Tristesse. 



f 




